方肯｜我要和媽媽在一起

由於放學後的e精神不佳，情緒自然也不好。比如回到家，忽然發現某個玩具沒有在他預想的位子上，他就爆哭了。大概過了半小時，終於可以洗澡。洗澡的時候，他硬要玩水、刷地，被拒絕後又爆哭半小時。吃午飯時，不滿意桌椅的距離，再哭半小時。就這樣半小時又半小時，我在等他哭、聽他哭、配合他的循環中，日復一日，元氣漸漸耗盡。

曾經打算讓e在課後留校上個什麼技能、才藝班，豈知他堅決說“不”。

“我在家的時間已經很短了，我不要再待在外頭。”e說。

e“在家”的意思是“和媽媽在一起”。他甚至會命令我們：“媽媽，你們送我上學後，就繞到前面大門去等我放學。我要第一個離開學校。”

“和媽媽在一起”對小孩是很重要的事，小時候的我也是。母親忙著裁剪衣服、踩動針車，我坐在她腳邊玩，雖然她連跟我說話的時間都沒有。

在我哥哥姊姊小的時候，母親為了生計，將哥哥姊姊寄放在親戚家，每逢週末才回來。

“‘媽媽，媽媽，不要走。’你姊姊小時候總是拉著我說。”媽媽扮著哭腔對我說。她臉上帶著笑意，笑姊姊找媽媽，但我在她眼裡看到的是歉意。我一直記得她說這話時的樣子，平靜地看著電視，而那樣的平靜是她對過去的無力，感到無奈。

我常跟e說：“你每天能和爸爸媽媽在一起，你很幸福，你知道嗎？”

e問：“為什麼？”

我只好舉出一個同學當例子：“R每天都留在學校的day care，傍晚5點才可以回家。他的媽媽要工作，不能在他的身邊。你要這樣嗎？”

e想了想，覺得很害怕，用力搖頭。

“那你就乖乖待在家，不要老是惹我生氣。”

e不甘示弱：“可是我一定會惹你生氣啊，我沒有辦法啊！”

某天，送e上學的時候，一位平常很少開口的老師忽然對e說：“你是幸運的孩子，爸爸媽媽每天都送你來上學。”

e聽後，笑了。

我和e爸小時候都沒去過託兒所，也就沒有送e到託兒所或安親班的念頭。我唯有小學的時候，因為母親要出外工作，週末將我寄放在朋友家幾個小時，那也只是偶爾。

以e爸敏感、危機感很重的性格而言，他完全沒法讓別人帶他的孩子。

小孩和老人有一個共同點

人們常說媽媽帶孩子很辛苦，不如交給家裡的祖輩，我覺得這樣的想法有些矛盾。帶孩子不是很吃力嗎，交給爺爺奶奶不是辛苦了他們？或許爺爺奶奶的手腕不一樣吧，可以手到擒來。

帶孩子，不就跟照顧家裡的老人一樣嗎？孩子小的時候，要照顧他；父母老的時候，孩子也要照顧父母，這不是很正常嗎？倘若難帶的孩子就送去託兒所，那能不能說難相處的父母就送去老人院？我的前提是，家裡明明有人可以照料。這些我都想不透。

小孩和老人有一個共同點，他們沒有太多的時間。小孩很快就長大，老人的生命有限，來不及回神，小孩長大後已變成另一個人，而老人就消失了。

如果心懷責任心和孝心，你就不會問我“為什麼不要送小孩去託兒所”。

至於我的健康問題嘛……讓我先想如何處理問題的源頭——小e。