【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）

夫妻关系的始末，若以礼俗比喻，可以这么说——两人生前的相守，始于“上头”；两人最后的分别，终于“分梳”。

古人传承的婚俗与丧俗，之所以与“头发”有关，是因为旧时丈夫以“发妻”称呼元配。相传汉人将“结发”设为古人婚礼其中一项重要仪式。当天，新人会将各自的一撮头发绑在一起。仪式完成后，新婚男女将以“结发夫妻”相称。而今，婚礼习俗已经省略，但今人偶以“发妻”称呼妻子，而“分梳”依然保存于丧礼中。

天底下的孩子都无法参与父母的上头仪式，爸爸妈妈，在我们的生命里永远只能扮演父母的角色。他们一天到晚都在忙，忙柴米油盐，忙生活琐事，忙着忙着，半辈子就过完了。好不容易孩子长大，活着的那位即将经历另一半的离别。换句话说，我们仅来得及见证父母的分梳仪式。

我曾见证两次分梳。第一次分梳仪式，落在爷爷的丧礼；另一次则是爸爸的丧礼，奶奶和妈妈分别成为仪式的女主角。仪式落成后，她们都将折半的梳子往身后抛，殡仪馆工作人员负责将另一半的梳子放入配偶棺木。依稀记得，奶奶与爷爷分梳的姿态，那是我第一次从她的眼神读到孤独。然而，妈妈与爸爸的分梳，带给我的感觉更像一种释怀。

父母早已经分居

爸爸妈妈的分梳仪式，是在停尸间外的遮阴处完成的。由于爸爸过世后，遗体随即被送往停尸间，故相较于其一般逝者，他迟了一天入殓。等待灵车的那段时间，师父火速为爸爸进行入殓仪式，刺耳的摇铃哐啷哐啷作响，入殓仪式草草结束。记忆中，爸爸没有更换寿衣，陪葬的衣物不多，他安静地躺在棺木，睡得很沉。

入殓仪式结束，工作人员递给妈妈一把塑料梳子，指示妈妈如何折断。妈妈以颤抖的双手折了梳子，轻轻地往身后一抛，神情恍惚。生前不敢做的决定，至今终于有了着落。

其实，我的父母哪需要什么分梳仪式，他们更早之前已经分居。爸爸在世时，他们不晓得如何为彼此的情感了结，迟迟不肯到律师楼签离婚协议；爸爸离世后，他们被迫放下对彼此的名分，自此天人两隔，各走各路。往后，每当别人问起我的父母，我亦不必遮遮掩掩，能大声告诉他们：“我的爸爸已经死了。”这句不孝顺的话，最能堵住其他亲友的嘴，为我省略不少谎话。