【碎片爸爸 04】分梳/金睿瑜（峇六拜）

夫妻關係的始末，若以禮俗比喻，可以這麼說——兩人生前的相守，始於“上頭”；兩人最後的分別，終於“分梳”。

古人傳承的婚俗與喪俗，之所以與“頭髮”有關，是因為舊時丈夫以“髮妻”稱呼元配。相傳漢人將“結髮”設為古人婚禮其中一項重要儀式。當天，新人會將各自的一撮頭髮綁在一起。儀式完成後，新婚男女將以“結髮夫妻”相稱。而今，婚禮習俗已經省略，但今人偶以“髮妻”稱呼妻子，而“分梳”依然保存於喪禮中。

天底下的孩子都無法參與父母的上頭儀式，爸爸媽媽，在我們的生命裡永遠只能扮演父母的角色。他們一天到晚都在忙，忙柴米油鹽，忙生活瑣事，忙著忙著，半輩子就過完了。好不容易孩子長大，活著的那位即將經歷另一半的離別。換句話說，我們僅來得及見證父母的分梳儀式。

我曾見證兩次分梳。第一次分梳儀式，落在爺爺的喪禮；另一次則是爸爸的喪禮，奶奶和媽媽分別成為儀式的女主角。儀式落成後，她們都將折半的梳子往身後拋，殯儀館工作人員負責將另一半的梳子放入配偶棺木。依稀記得，奶奶與爺爺分梳的姿態，那是我第一次從她的眼神讀到孤獨。然而，媽媽與爸爸的分梳，帶給我的感覺更像一種釋懷。

父母早已經分居

爸爸媽媽的分梳儀式，是在停屍間外的遮陰處完成的。由於爸爸過世後，遺體隨即被送往停屍間，故相較於其一般逝者，他遲了一天入殮。等待靈車的那段時間，師父火速為爸爸進行入殮儀式，刺耳的搖鈴哐啷哐啷作響，入殮儀式草草結束。記憶中，爸爸沒有更換壽衣，陪葬的衣物不多，他安靜地躺在棺木，睡得很沉。

入殮儀式結束，工作人員遞給媽媽一把塑料梳子，指示媽媽如何折斷。媽媽以顫抖的雙手摺了梳子，輕輕地往身後一拋，神情恍惚。生前不敢做的決定，至今終於有了著落。

其實，我的父母哪需要什麼分梳儀式，他們更早之前已經分居。爸爸在世時，他們不曉得如何為彼此的情感了結，遲遲不肯到律師樓籤離婚協議；爸爸離世後，他們被迫放下對彼此的名分，自此天人兩隔，各走各路。往後，每當別人問起我的父母，我亦不必遮遮掩掩，能大聲告訴他們：“我的爸爸已經死了。”這句不孝順的話，最能堵住其他親友的嘴，為我省略不少謊話。