毅修/打碎的记忆（上）
记忆是片片断断的，零零碎碎，没所谓开始，也没所谓结束！我不知道，我还能记得哪一些，忘了哪一些，又不想记起哪一些。
她仿佛一直都在那里，在厅里靠墙的躺椅上，闭着双眼，双手一左一右搭在躺椅的扶手上，脚微微地垫高了。我从楼上下来，偷偷望一眼，好像凝固的一幅画，没丝毫动静。我于是再走前几步，才听她吁出一口气，胸前跟着一起一伏，然后又静默如一个大特写，没有觉察我已到了她跟前。
ADVERTISEMENT
电视一直开着的，我没有关掉她的电视，连续剧可以接着广告，广告之后又接着连续剧，我记得她向我投诉，她开的电视被人关了，那语气似乎久久不能释怀。
天花板上的吊伞，我调的3号，不疾不徐，一圈圈地转；对面还有一把站立的风伞，她自己按的开关，还有她选的风速，一样转着。
我转身离开，她依然保持着同样的姿态，同样的呼吸频率，也同样没有发觉我的出现和离开。
我遂踅到屋后的厨房，在准备葱姜蒜的当儿，她就推着助行器先上了厕所，又靠过来问：煮觅该？那，她是否一直都知道我的一举一动，而不动声色地让我看着她。一到了她曾经的领地，她似乎就要来捍卫了。我没搭理，而她，似乎已经意识到已无法收复失地，向前厅走去。
厨房西斜，傍晚的余晖穿过门窗，留下她的身影——
凌晨晕黄的灯光下，我还赖在床上，抓紧着被单，可以看到她的倒影在板墙在锌板屋顶上晃动。
很多很多年前的事了，她常说，她的一个儿子有洁癖，不论谁送来的食物都不会动，只吃她煮的。她儿子想吃的，她都会自己煮，自己做。她卤鸭，她烧鸡，她煮饭菜，她裹粽子，她熬甜汤，她蒸年糕，她做红桃粿——
后来，她的手脚都不自主的颤抖，提不了重物，也干不了细活，就再也没有心思进厨房了。她只想窝在她的舒适圈子里，不多话，对着电视，看了，又好像没看。
她再也没有脾气，像泄了气的气球，褶皱的脸庞看不到任何表情，空荡荡的眼眸，找不着任何光彩，只能把自己塞在躺椅里。我确实读不到她心里的对白，也或许，压根儿，我未曾尝试去细读她藏在心里的抑郁。
我在房里，她在厅里，空荡荡的屋子里，各自守着各自的肃穆。
她年轻时的刚烈与倔强已磨灭殆尽，记忆中，那些簌簌的泪水也流进了历史，再也不哭不闹。我是心疼她的，却又无力为她撑开保护伞，只能默默陪在她身边，跟着流泪！
一次激烈的争吵之后，男人扇了她重重的一巴掌，她泪流满面地重复着：你打我，你打我！我只能瑟缩在一个角落里，你打我，你打我，打在她脸上，也同时打在我心上。她夺门而出，男人没有追出去，他的那个形象遂切段了我和他的缘，我讨厌他，我和他能有的对白寥寥可数。
男人爱赌，往往把钱都输空了，第二天出档进货的钱都没了，赊借都无门，一家大小的生计如何了得，争吵于是就司空见惯了。
我后来在屋后漆黑幽暗的红毛丹树下找到了她，我看不到她的脸，但我知道她还在流泪，我不懂要说什么，只唤了她一声，我仿佛听到泪又簌簌而下。
她一直都没有走远，即使走远了，也总在太阳下山之前回来，然后第一时间进了厨房，嗷嗷待哺，梯级般的孩子好像无形的一条粗麻绳，把她的手脚都绑得牢牢的，其他的，也只能逆来顺受，咬紧牙关，奋力地撑过去。
矮矮的个子，她却一蹬就上了自行车，好像踩着了，又好像没踩完，自行车还是碾过沙砾土坑，登登登地跟着她去了。
她一早就推着车子，在门外候着，天蒙蒙亮，树的影子拢得四周都黑压压的，她重复地喊着，快呀，快呀，声音划破黑暗的氛围，载送孩子上学后，自己再到工厂剪胶片，一拼剪去多年来欠债，无本出档的争吵摩擦。神的是，她打完东家，还可以打西家，甚至在午休的时候，又回到学校把放学了的孩子载回家。到最后， 她连厂里单身主管们的衣服都收回来洗涤熨烫，整理得服服帖帖整整齐齐地放进袋子里送回去。
她和他的自行车，成了我年少时一幅淳朴乡居水彩画，时间到了，总要在门口，翘首盼望。她腿短，够不着地，接进家门时，她就已跳下车，抓着车把，跟着还在滑行的车子，跑几步，才制止了自行车，停好。
她就是个要强的人，不喊疼不叫痛，从车上跌下了好几次，擦破手擦破膝盖，清水洗一洗，涂上蓝药水黄药水之类的，家里有的，就用上，常见的是青草油，抹上去起初一阵清凉，可紧接着的是一种渗入肌肤，异物侵入，腐蚀性的刺痛，叫人呼爹喊娘的。她或有小呼一声，咬咬牙，强忍过去了。
感冒咳嗽头晕发烧诸如此类的小毛病，她抓两颗班纳度，开水一灌，蒙头一觉，明天一样爬起来，洗衣烧饭工作到日落。
那几天，我确实听到她在咳，有几声没几声，然后似乎睡着了，像习以为常的小毛病，生活就一如既往，她看她的电视，我听我的歌，再平淡不过的生活。一日三餐，洗衣拖地，机器一般，周而复始。
有时，我拖过的地，她推着助行器走过，那刚抹好的留下两道长长的黑色的轨迹，我没好气，我刚拖的地，又脏了，一次两次，发了脾气之后，才发现是助行器的小轮子脏了，唯有急急忙忙把那两个小轮子清洗一番，可那发出去的气，已来不及收回了，我读到了她的委屈，那不发一语的神伤，让人揪心。
憨憨吃天公！她常说的，不辩不争，傻人自有天公照顾，自有傻福。
或许天公真的一直眷顾着她，家境好转之后，我甚少看到她喊价的，人家说多少，她就付多少，赚人家的，理所当然也该让人赚。她的逻辑，谁也改不了的生活态度，从她忙碌持家的那些年开始，已经生了根。
过年过节，她会办好多祭品，拜个满天神佛，我很少过问，而那是她心灵的寄托，天公不也保佑了她大半辈子吗？其实，我心里有数，即使不同意她过于丰盛的祭祀，她一样不会听任何反对的声音，她还是她，在她能力的范围内，做她自己认为是对的事。她以前的强悍，像一只保护小鸡的母鸡，奋不顾身地和来叼食的老鹰搏斗；而她如今的强悍，却灌注进了生活的琐琐碎碎里。说到重点了，她就一脸的倔强，不再说话，就冷冷的看着你，把你看走！
后来啊，我才发觉那些祭祀后留下来的祭品，诸如糕粿馒头之类的食物，摆了满满一个雪柜，而那些三牲菜贩之类的呢？吃得完吗 ？
活该有事吧，有天，我把车停到了后巷去，甫下车，就看到柏油地上满布的饭粒，还有滚到一边的红龟。她喂鸽子了，鸽群来来去去的，有的就停栖在我房间的窗棂边，咕咕，咕咕地叫。
你知道那鸽子粪有多毒吗？
她就是不搭腔，径自做她的事，留你自个儿讲不上话来，气都弹回来了。
怎么可以这么浪费？怎么无端要把鸽子引来呢？我仿佛是对着空气说话似的，都没有回音。过些日子，我没在留意了， 那后巷又有撒了一地的饭粒，包子，糕粿；鸽子有的在那儿啄食，有的停在屋檐，咕咕，咕咕地叫。
那些鸽子不知从哪里来，时间到了，自然就会出现，仿佛知道她一直都在，回来看她了。即使各种疼痛叫她没了心思，懒懒的，什么都提不起劲来的时候，那些鸽子三不五时地出现，在屋后咕咕，咕咕地唤她。
我进厨房之后，三餐都准备得刚刚好，那天吃完，尽量不留剩菜剩饭的，偶尔留了，也在隔天热了吃完。可有一天，我又发现屋后有倒在地上的残羹剩饭，不消说，那是邻居的杰作了，心想，下回见到是哪个邻居，得请他倒回他自个儿的屋后边。那，思绪的反射，这一路来，应该也不是她一人在喂鸽子吧？
屋后的鸽子或许还喧闹着，而厅里，确实只剩下了她一人。男人走后，她就很少说话，她不爱和邻居东家长西家短的，宁愿窝在电视前面，看几眼，打个盹，日子在无声中流逝。
直到有天，妹妹带着孙子来访，我刚好从外面回来，发现她的喜悦，有说有笑的，厅里的气氛忽然没了压迫感，仿佛阴霾都消散了，一片晴朗，和风轻拂，蓝天白云了！而每个晴天的背后，却又有另一个阴翳在酝酿，妹妹回家前，小声对我说，她说啊，你都不跟她说话，整天躲在房里。
原来，她逐渐失去表情的脸是被寂寞捆绑，被委屈雕琢。
他都不跟我说话的！不带情感起伏，轻描淡写的一句话，却锋利如刀，划过心扉。我甚至不需要看到渗出的鲜血，痛，已经爬上脑神经的末梢。她仿若无波的心湖里，哪怕一个小石子，也将漾出一圈又一圈的涟漪，一圈未完，一圈又漾开了。
妈，吃饭了！
吃饭了，妈！（待续）
相关文章：
毅修/打碎的记忆（下）
卓振辉/小镇 ‧ 都市 ‧ 泡泡
傅嘉正/狂热分子
陈凯宇/井底之亲
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
当第一个脚步踏入了南后门，映入眼帘的一街红灯笼，高高地挂在一整排街侧商店楼阁上，把一整条南后街照出了灯影婆娑、古典朦亮的氛围，加上川流不息的行人游客，一派繁华热闹的景象，一时让我想起了辛弃疾〈青玉案．元夕〉的词句：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”的欢闹盛景。虽然此刻是秋夜，秋凉如水，没有春风拂面，也没有宝马雕车穿街过巷，但行人如织，在灯笼下的光照里，处处影影绰绰，加上一些女孩穿着古雅的汉服，头插状扁如剑的三条簪妆扮，穿街笑语而行，让人一时错觉误入了一阙宋词的世界。
眼前这条坊巷交错，商街楼连的青板石路，在晃晃明亮的红纱笼灯光照落下，延伸向了我无法想像的一千八百多年前的光景，那古老时间里的永嘉之乱，八姓入闽，衣冠南渡后士大夫聚居于此的传说；彼时离乱，身如飘蓬，命如纸薄，连根拔起的艰难迁移，一群又一群人背不走家乡的井，却也带来了北方一脉人文气息，让这一方蛮荒的土地，煌煌有了衣官斑斓的彪章。那些被峨冠博带引领出来的仪礼文章，香火风华地散播、承传为几世的笙钟群籁，文楼层迭。躲在灯火背后，暗夜里那巷内一栋栋的古老建筑，是否都会有历时历代各种不同的故事？历史隐约，人世苍茫，原本就是一册时光的秘语大书，谁能窥得透彻？我一路走着却也如斯地想着，而想像与灯街一样的长，漫无边际地一直迤逦到了前方。
我循着人潮前进，灯笼嫣红的光影洒落在我的身前身后，与古典式的繁华大梦，在这充满活力的行街上逐步并行。而里坊如棋盘，纵横交错，我只是沿着商铺前廊而游，春伦名茶、八闽特产、软木画馆、百饼园、福州传统糕点、香遇沙龙香水、福味珍鱼丸、天天筷子……一列古色古香的二层木楼，在人影晃动和灯光灿灿之中，让我有点目不暇给。时间从我的身上流淌而过，我却以走马看花的方式目接着所有迎面而来的景观，然后折入了郎官巷，去参观严复故居。此处乃严复晚年居所，是当时福建省省长李厚基购置的，严复只在此居住养病不足一年就过世了。这位翻译《天演论》和《原富》等的北大第一任校长，历经天翻地覆的时代，从船政洋务到思想革命与维新运动，也从办报、参政到教育监督，一生汲汲于富国强民的理念途上，最后却老死于暮秋的这所宅第中，我可以想像他蜷坐在楼房太师椅上耽于烟霞的病瘘残身，壮志消沉，并在五四浪潮一波波掀起后，静静淹没于狂狂时流里的最后一声叹息。
夜色的漩涡和灯火把我卷入了民国的秋天之中，我跨入了门内，绕过屏门，就可见到大厅挂着“吾宗之光”的匾额。宗光即严复之名，也有光耀宗族门楣之意，这是其孙女严倬云和孙女婿辜振甫所谒献的。左右侧厢房和后厅则辟为展览严复一生经历和事迹，以及展示著作之用。绕完屋宇一圈，几乎就绕完了从晚清到民国初年的历史动态，自考科举、入船政学堂、西欧深造、掌教北洋、维新运动、办报到翻译西学等，波澜起伏的生命长流，正也为那风起云涌的时代划下了一曲历史的献歌。而物竞天择，百年图强的大梦，来到了今天，是否已经实现了？我面对着严复的雕像，想起了他在长孙严侨出生时仿效陆游的〈示儿〉诗，写下了：“震旦方沉陆，何年得解悬？太平如有象，莫忘告重泉”，却殊未料及，他的长孙有一天竟在台湾以共产党员身分，被判决为“搜集军事秘密未遂”的罪名而成为阶下之囚，出狱后终生郁郁不得志而病亡。而他的孙女婿辜振甫却曾于1993年在新加坡与时任海协会会长的汪道涵举行了第一次会谈，并签下了九二共识的两岸和谐基础，为台海历史做了一个小小的注音。因此，今日震旦已然非昔日之震旦，在世界宏阔的舞台上，“中国”这两个字，西方任何一个国家，谁敢轻忽？
走出了严复故居，把历史抛弃在后，沿着巷道而行，经过了福建民俗博物馆、畬族馆、林祥增文化站，因为时间关系，只能匆匆过门不入，而转折地又走入了火树银花的商行街，来到了一间木楼改装的星巴克咖啡馆，馆前有棵高大的老榕树，树下围出了个四方板面，让路人休憩。我从旁侧的小巷穿进去，只见有个园林造景式的小庭园，摆了些桌椅，供顾客饮食。在此，灯光幽幽刷过窗棂木栏，照落身上，感觉古典气氛垄罩了整个空间。而这类庭园式中国风的星巴克咖啡馆，我之前也曾在上海豫园看过，但此处则多了一点宁静，以及人文风格的营造。所以从某方面而言，这样一种中西合璧或混搭的意象，催生了陌异的文化符号，加上老榕的衬托，灯光蒙蒙之下，给人一份别有情调的韵致。所以如果走累了，到这里静一静心情，啜一杯温热醇香的咖啡，看街上人来人往流动的风景，或想像过去许多历史人物在此曾经走过的生活足迹，星杓云斗，光阴轮转，并轻轻扫落一日留在胸襟上的尘嚣和忧烦，不也是一件赏心之乐事？
我没有叫来一杯咖啡，因为时间紧迫，半小时后就必须回到巴士上集合，因此只能继续让脚尖探向前方的路。时光也似乎与我竞逐，在南后街上，一辆人力三轮车载着小女孩，也跟着我一起竞逐，街旁华盖如伞的老榕只静默地看着我们匆匆的脚步在时间里流动。向前，浮光散落，光影凌乱，悠悠历史比记忆更长。当我折入了黄巷之中，遇到了唐末时期黄璞隐居之处，后来由清代楹联大师梁章巨重新建造的小黄楼，近代一些名人如赵新与柯鸿年都曾在此住过，只是夜来大门紧闭，无法入内窥得究竟。而物换星移，人事更递，几代人在这座楼台亭榭，小桥流水和池花草木的庭院中生活，然而忽忽就在一眨眼间，在门墙后闪现又恍惚隐去，并全都一一烟消云散了。惟楼宇尚在，仅就只供人缅思怀想而已。因此历史一页页翻过去，你会从中读到了甚么？
人世几回伤往事，杜鹃休向耳边啼啊，我看着黄家大院门前高挂的灯笼光晕，朦朦胧胧地照开了巷间宁静的夜暗，幽幽灯光也把人带回到了清末或民国初年，时光逆转，我走在其间，一路走过去，宛若有梦中梦，身外身之感。因此，古典中国的氛围，在现代高楼大厦包围之内，无疑让人因生出怀古幽思而显得无比珍贵起来。
我走出了黄巷，彳亍之间，想到了全球化所带来的巨大高楼建筑之同一性，冰冷的水泥钢骨和玻璃窗口，耸向天际，与独具人文气氛和历史记忆的亭台楼院，矮簷下的白墙灰瓦、精致木雕、马鞍墙砖怎可比拟？时间的承传和积淀，就是一个宝贵的遗产，严复故居如此，陈宝琛故居如此、林琴南故居如此，小黄楼也如此，那是与一百多个名士、土地、时代、记忆、悠远深邃史事连接而成的坊巷故事，一个地方如果没有自己的传奇和故事，以及传统建筑物，那是不是显得非常贫乏和单调？
走着走着，到了古蒸燕的店面旁，却无意间看到了一条短巷，上面悬挂着各种型态的金鱼灯笼，墙边也挂着一匾“金鱼巷”的标示。我踅进去，只见灯笼摇曳，流光溢彩，照落身上，让身前身后的影子也明亮了起来。这也是游客打卡的地方，只见一个母亲，正让她的孩子在灯光流溢的金鱼灯笼下照相，那手机摄影镜头按下的刹那，童年就成了永恒，而这是多么美丽的情景啊，像童话里的世界，幸福快乐而没有忧愁。在这华年盛世，太平安和的时代，我看着孩子稚真的笑脸，感觉一切也都美好了起来。（4月8日续）
ADVERTISEMENT
