毅修/打碎的記憶（上）

凌晨暈黃的燈光下，我還賴在床上，抓緊著被單，可以看到她的倒影在板牆在鋅板屋頂上晃動。

很多很多年前的事了，她常說，她的一個兒子有潔癖，不論誰送來的食物都不會動，只吃她煮的。她兒子想吃的，她都會自己煮，自己做。她滷鴨，她燒雞，她煮飯菜，她裹粽子，她熬甜湯，她蒸年糕，她做紅桃粿——

後來，她的手腳都不自主的顫抖，提不了重物，也幹不了細活，就再也沒有心思進廚房了。她只想窩在她的舒適圈子裡，不多話，對著電視，看了，又好像沒看。

她再也沒有脾氣，像洩了氣的氣球，褶皺的臉龐看不到任何表情，空蕩蕩的眼眸，找不著任何光彩，只能把自己塞在躺椅裡。我確實讀不到她心裡的對白，也或許，壓根兒，我未曾嘗試去細讀她藏在心裡的抑鬱。

我在房裡，她在廳裡，空蕩蕩的屋子裡，各自守著各自的肅穆。

她年輕時的剛烈與倔強已磨滅殆盡，記憶中，那些簌簌的淚水也流進了歷史，再也不哭不鬧。我是心疼她的，卻又無力為她撐開保護傘，只能默默陪在她身邊，跟著流淚！

一次激烈的爭吵之後，男人扇了她重重的一巴掌，她淚流滿面地重複著：你打我，你打我！我只能瑟縮在一個角落裡，你打我，你打我，打在她臉上，也同時打在我心上。她奪門而出，男人沒有追出去，他的那個形象遂切段了我和他的緣，我討厭他，我和他能有的對白寥寥可數。

男人愛賭，往往把錢都輸空了，第二天出檔進貨的錢都沒了，賒借都無門，一家大小的生計如何了得，爭吵於是就司空見慣了。

我後來在屋後漆黑幽暗的紅毛丹樹下找到了她，我看不到她的臉，但我知道她還在流淚，我不懂要說什麼，只喚了她一聲，我彷彿聽到淚又簌簌而下。

她一直都沒有走遠，即使走遠了，也總在太陽下山之前回來，然後第一時間進了廚房，嗷嗷待哺，梯級般的孩子好像無形的一條粗麻繩，把她的手腳都綁得牢牢的，其他的，也只能逆來順受，咬緊牙關，奮力地撐過去。

矮矮的個子，她卻一蹬就上了自行車，好像踩著了，又好像沒踩完，自行車還是碾過沙礫土坑，登登登地跟著她去了。

她一早就推著車子，在門外候著，天矇矇亮，樹的影子攏得四周都黑壓壓的，她重複地喊著，快呀，快呀，聲音劃破黑暗的氛圍，載送孩子上學後，自己再到工廠剪膠片，一拼剪去多年來欠債，無本出檔的爭吵摩擦。神的是，她打完東家，還可以打西家，甚至在午休的時候，又回到學校把放學了的孩子載回家。到最後， 她連廠裡單身主管們的衣服都收回來洗滌熨燙，整理得服服帖帖整整齊齊地放進袋子裡送回去。

她和他的自行車，成了我年少時一幅淳樸鄉居水彩畫，時間到了，總要在門口，翹首盼望。她腿短，夠不著地，接進家門時，她就已跳下車，抓著車把，跟著還在滑行的車子，跑幾步，才制止了自行車，停好。

她就是個要強的人，不喊疼不叫痛，從車上跌下了好幾次，擦破手擦破膝蓋，清水洗一洗，塗上藍藥水黃藥水之類的，家裡有的，就用上，常見的是青草油，抹上去起初一陣清涼，可緊接著的是一種滲入肌膚，異物侵入，腐蝕性的刺痛，叫人呼爹喊孃的。她或有小呼一聲，咬咬牙，強忍過去了。

感冒咳嗽頭暈發燒諸如此類的小毛病，她抓兩顆班納度，開水一灌，矇頭一覺，明天一樣爬起來，洗衣燒飯工作到日落。

那幾天，我確實聽到她在咳，有幾聲沒幾聲，然後似乎睡著了，像習以為常的小毛病，生活就一如既往，她看她的電視，我聽我的歌，再平淡不過的生活。一日三餐，洗衣拖地，機器一般，週而復始。

有時，我拖過的地，她推著助行器走過，那剛抹好的留下兩道長長的黑色的軌跡，我沒好氣，我剛拖的地，又髒了，一次兩次，發了脾氣之後，才發現是助行器的小輪子髒了，唯有急急忙忙把那兩個小輪子清洗一番，可那發出去的氣，已來不及收回了，我讀到了她的委屈，那不發一語的神傷，讓人揪心。

憨憨吃天公！她常說的，不辯不爭，傻人自有天公照顧，自有傻福。

或許天公真的一直眷顧著她，家境好轉之後，我甚少看到她喊價的，人家說多少，她就付多少，賺人家的，理所當然也該讓人賺。她的邏輯，誰也改不了的生活態度，從她忙碌持家的那些年開始，已經生了根。

過年過節，她會辦好多祭品，拜個滿天神佛，我很少過問，而那是她心靈的寄託，天公不也保佑了她大半輩子嗎？其實，我心裡有數，即使不同意她過於豐盛的祭祀，她一樣不會聽任何反對的聲音，她還是她，在她能力的範圍內，做她自己認為是對的事。她以前的強悍，像一隻保護小雞的母雞，奮不顧身地和來叼食的老鷹搏鬥；而她如今的強悍，卻灌注進了生活的瑣瑣碎碎裡。說到重點了，她就一臉的倔強，不再說話，就冷冷的看著你，把你看走！

後來啊，我才發覺那些祭祀後留下來的祭品，諸如糕粿饅頭之類的食物，擺了滿滿一個雪櫃，而那些三牲菜販之類的呢？吃得完嗎 ？

活該有事吧，有天，我把車停到了後巷去，甫下車，就看到柏油地上滿布的飯粒，還有滾到一邊的紅龜。她喂鴿子了，鴿群來來去去的，有的就停棲在我房間的窗欞邊，咕咕，咕咕地叫。

你知道那鴿子糞有多毒嗎？

她就是不搭腔，徑自做她的事，留你自個兒講不上話來，氣都彈回來了。

怎麼可以這麼浪費？怎麼無端要把鴿子引來呢？我彷彿是對著空氣說話似的，都沒有迴音。過些日子，我沒在留意了， 那後巷又有撒了一地的飯粒，包子，糕粿；鴿子有的在那兒啄食，有的停在屋簷，咕咕，咕咕地叫。

那些鴿子不知從哪裡來，時間到了，自然就會出現，彷彿知道她一直都在，回來看她了。即使各種疼痛叫她沒了心思，懶懶的，什麼都提不起勁來的時候，那些鴿子三不五時地出現，在屋後咕咕，咕咕地喚她。

我進廚房之後，三餐都準備得剛剛好，那天吃完，儘量不留剩菜剩飯的，偶爾留了，也在隔天熱了吃完。可有一天，我又發現屋後有倒在地上的殘羹剩飯，不消說，那是鄰居的傑作了，心想，下回見到是哪個鄰居，得請他倒回他自個兒的屋後邊。那，思緒的反射，這一路來，應該也不是她一人在喂鴿子吧？

屋後的鴿子或許還喧鬧著，而廳裡，確實只剩下了她一人。男人走後，她就很少說話，她不愛和鄰居東家長西家短的，寧願窩在電視前面，看幾眼，打個盹，日子在無聲中流逝。

直到有天，妹妹帶著孫子來訪，我剛好從外面回來，發現她的喜悅，有說有笑的，廳裡的氣氛忽然沒了壓迫感，彷彿陰霾都消散了，一片晴朗，和風輕拂，藍天白雲了！而每個晴天的背後，卻又有另一個陰翳在醞釀，妹妹回家前，小聲對我說，她說啊，你都不跟她說話，整天躲在房裡。

原來，她逐漸失去表情的臉是被寂寞捆綁，被委屈雕琢。

他都不跟我說話的！不帶情感起伏，輕描淡寫的一句話，卻鋒利如刀，劃過心扉。我甚至不需要看到滲出的鮮血，痛，已經爬上腦神經的末梢。她仿若無波的心湖裡，哪怕一個小石子，也將漾出一圈又一圈的漣漪，一圈未完，一圈又漾開了。

媽，吃飯了！

吃飯了，媽！（待續）

相關文章：
毅修/打碎的記憶（下）
卓振輝/小鎮 ‧ 都市 ‧ 泡泡
傅嘉正/狂熱分子
陳凱宇/井底之親

​