【碎片爸爸 06】撿骨/金睿瑜（峇六拜）

爸爸身形矮小，身高僅有160公分，瘦削的骨架撐起身子，也不怎麼長肉，背影看起來略帶滄桑。他去世前，我的身高已經逼近他。然而在他離開的第7天，我對他的認知，正如眼前的遺骸，碎了一盆。

天矇矇亮，我們一車人前往火化場為爸爸進行撿骨儀式，而後將其載往佛寺，完成最後的入龕儀式。下車時，微風迎面吹來，這個佈滿遺骨的地方，溫度好似降了幾度，我全程挨著媽媽站。預約時間到了，我們深吸一口氣，進入其中一個房間。

工作人員事先將爸爸的骨灰放涼了，矮桌上還放了鐵夾、香水，以及我為爸爸挑選的骨灰甕。前幾天還在熱辣辣的烤爐中燒烤，數日後爸爸已不見人形，軀殼被壓縮成一塊又一塊的。工作人員囑咐我們撿大塊的骨骸。輪到我的時候，我跪在桌前，小心翼翼夾了看起來最大的骨頭，將其裝入骨灰甕，撒了一圈香水。家屬逐個撿骨後，工作人員絲毫不留情地將爸爸的骨頭壓碎。我聽不見爸爸的哀痛，卻聞骨頭在甕裡摩擦的聲音，令我瞬間感覺自己的心涼透了。

爸爸即將入住新家

碎了，碎了，爸爸真的碎了。工作人員在骨灰甕的瓶蓋口綁了紅色的綵帶，以馬克筆寫上爸爸的姓名，利索地打了一個蝴蝶結。死亡，對從事相關行業的專人看來，如此輕鬆。而後，哥哥捧遺照，姐姐捧骨灰甕，我捧香爐，我們前往佛寺，安置爸爸的骨灰甕。正和坐靈車那回一樣，我們沿途必須喊爸爸的魂魄過橋。火化場離佛寺有40分鐘的車距，我們三兄妹各有心事，雜亂紛紛，還得讓開車的表哥提醒我們記得喊爸爸過橋。

手捧爸爸的香爐，我所思考的問題是，人的一生，何以那麼脆弱？這道問題太複雜，我帶著心中的疑慮下車。我們將爸爸的骨灰和香爐安放在地藏王菩薩神尊前的鐵桌，媽媽買了簡單的素食，以及一對電子蓮花燈，爸爸便準備入龕。僧侶帶領素衣孝子唸誦心經、往生咒和佛號，唱到迴向文的“九品蓮花為父母”，我不禁潸然淚下。僧侶帶領我們上樓，爸爸即將入住新家。

爸爸的新家門牌是2020，離爺爺的2016僅有4間房子的距離。我們誰也沒辦法預料，正值壯年的爸爸會那麼輕易地倒下，所以當初預購爺爺奶奶的骨灰龕時，不曾想到一併訂購隔壁的骨灰龕。當我和媽媽回到佛寺訂購骨灰龕時，只剩下這個2020的龕位，與爺爺的位置最接近。哥哥將爸爸的骨灰甕放入正方體空間，僧侶唸了經文後，關上他的家門。由此，我的粉末狀爸爸，躲在一方小房子，在極樂世界守護我們。

【碎片爸爸 01】守靈/金睿瑜（峇六拜）