【臺灣】馬祖，不一樣的臺灣

於我而言，馬祖最美的地方，在於她的純樸自然，在於她不是度假型島嶼，而是一個有著濃濃生活感的島嶼。

在離島中的離島──東莒的大坪村，因蘇拉颱風逼進而打風的前夕，兩位老太太搬了椅子坐在無人的街角閒聊吹風，見我們路過笑問：“你們來旅行？這裡哪有什麼東西好看的？！”她們並不知道，她們習以為常的風景正是我們汲汲追求的風景，她們坐在風中街角恬靜的身影，是我記得最深刻的馬祖印象。

跳島，探索四鄉五島

馬祖列島有36個大小島嶼，但只有四鄉五島有人居住，即南竿鄉（南竿島）、北竿鄉（北竿島）、東引鄉（東引島）和莒光鄉（包含東莒島、西莒島）。36個大小島嶼，加起來面積只有29.6平方公里，要“卡蹓”馬祖，跳島是唯一也是最好的玩法！

南竿鄉：北海坑道／八八坑道／鐵堡／馬祖巨神像

馬祖和金門同為軍事前線，但不同的是，馬祖列島易守難攻，所以馬祖從未發生登陸戰，不曾被戰火波及。但馬祖是海運要衝，因應戰備地下化，阿兵哥在這裡開鑿出全世界最密集的軍事坑道，而南竿北海坑道就是臺灣最大的一條坑道！

這條坑道深入山腹，貫穿花崗岩壁，全長640公尺，高18公尺，寬10公尺。花崗岩是地表上最堅硬的岩石之一，除了用炸藥爆破，北海坑道全靠阿兵哥用十字鎬、圓鍬、畚箕等工具挖掘，工程之艱鉅，難以想像。雖然馬祖沒有真正打過仗，但因挖坑道而犧牲的士兵卻不少。

每年4至9月，北海坑道晚上還可以搭搖櫓船賞藍眼淚──搖櫓船搖入坑道後，船上的遊客在漆黑中用一支像蒼蠅拍的小棒攪動水面，就會看到藍眼淚發光，攪得越勤快，藍色小精靈越多，跟在戶外看藍眼淚是完全不一樣的體驗！

八八坑道則是由戰車坑道變身酒窖的一條坑道，為馬祖酒廠窖藏陳釀的所在，坑道內四季恆溫，空氣中瀰漫著酒香，讓人有微醺之感。

以前只懂金門高梁，走了八八坑道後才知道馬祖高梁也遐邇聞名，東涌陳年高梁曾在2015年馬習會上亮相，也是多位臺灣總統指定的國宴酒，只不過酒廠規模小，產量少，幾乎不外銷。但馬祖人更愛馬祖老酒，馬祖老酒就是福州紅曲酒，在馬祖，家家戶戶自己釀老酒，凜冽寒冬裡喝一小杯，通體生暖。

馬祖海岸線當年是三步一崗，五步一哨，到處都有碉堡，但最鐵血的碉堡非鐵堡莫屬。鐵堡坐落在一座險要的礁岩上，以前是海防要塞，有精銳的兩棲蛙人部隊日夜看守，還有軍犬防衛，如今碉堡上還能看到豢養軍犬的洋灰小屋。

馬祖因媽祖而得名，媽祖巨神像也成了南竿鄉的地標。聳立在山丘上的神像高29.6公尺，由365塊花崗岩雕琢而成，前方有船形瞭望臺，看起來就好像媽祖乘著船在海上航行，壯觀又莊嚴。

北竿鄉：芹壁村

大部分遊客都是衝著有“馬祖地中海”、“小希臘”之稱的芹壁村到訪北竿島的。從遠處看，依山而建的古樸石屋層層相疊，確有兩分像愛琴海上的小白屋，但不是藍白色，而是清一色的沙岩色，那是用黃色花崗岩和大陸青石砌成的閩東式雙層石板屋。

走近看，石屋以平砌、人字砌、亂石砌、勾丁砌等砌法建築，窗戶小開於高處，屋頂上有壓瓦石防止狂風掀瓦，門面上有用來排水的“鯽魚嘴”和鎮宅避邪的石獅等，都是閩東式建築的特色。

馬祖四鄉五島到處都是白底紅字的戰地標語，但芹壁的標語更饒富趣味，這些標語像印章一樣刻在石屋的外牆上，有“檢肅匪諜”、“蔣總統萬歲”、“解救大陸同胞”、“消滅朱毛漢奸”等，跟一般“軍民合作”、“同島一命”的標語大不同，尋找標語也成了遊芹壁的一大樂趣！

東引鄉：東涌燈塔／烈女義坑／一線天／國之北疆／三山據點

東引鄉由東引島、西引島以及連接兩島的堤防——中柱島組成，總面積4.4平方公里，是四鄉中最小的，但景點卻不少，且每個景點都很挑戰腳力，是最“累死人”的一鄉！

又名東引島燈塔的東涌燈塔聳立在懸崖上，要走一段上坡路，再沿著石階蜿蜒而上，才能抵達。但一切都是值得的，燈塔落成於1904年，塔高14公尺，扇形地基由花崗石板鋪成，紅磚圓柱塔身漆成白色，純白歐風小燈塔、晴空萬里加百萬海景，不管怎樣拍都好看！

烈女義坑和一線天都是挑戰懼高死穴的景點，前者是近乎垂直的天然海蝕崖，觀景臺下是百尺深崖，氣勢懾人。一線天是峭拔的海蝕溝，兩片垂直的巖壁，上窄下寬，濤聲如千軍萬馬，題在巖壁上“天縫聆濤”4個大字，說的就是這震撼心靈的情景！

國之北疆位於西引島，這裡有一種與世隔絕的滄桑美，沿著蜿蜒的道路走，越過唯一的兩戶人家後，就到目的地了。

國之北疆是國境最北的地方，岬角上有觀景臺，臺上寫著座標位置，立了一塊石牌，寫著“國之北疆”。但臺灣最北端的極點不是這個岬角，而是前方600公尺處海面上那塊小礁石“北固礁”，小礁石隨著潮汐漲退，時隱時現。

三山據點在國之北疆附近，鎮山之寶是一臺M1-40公釐雙管防空機關砲，這裡遊客稀少，你可以霸佔整座高射炮，要射太陽還是射UFO都沒人管你！

莒光鄉：東犬燈塔／大埔聚落／坤坵／菜埔澳／有容路

莒光鄉有東莒和西莒兩個島，地處馬祖最南端，可謂離島中的離島，居民約170人，加上駐軍，合計不超過350人。3年前這裡才開了第一家也是唯一一家7-11，但只開到晚上9點，唯一的加油站也是9點打烊。

雖然是偏鄉，東莒島卻有一個明萬曆年間的古蹟——大埔石刻，告訴你這裡曾經是平伏倭寇的古戰場，西莒島的青帆港，當年是華洋雜處的“小香港”，今天你看到的隱世小島，其實已走過繁華，淡然看落花。

東莒島的景點中，遊客最愛的是東犬燈塔，又名東莒島燈塔，建於1872年，因為地勢高，風勢強勁，所以塔下築了一道30公尺長的白色防風牆，讓燈塔守護員可以壓低身子，躲著風，提著煤燈沿著矮牆快速往返；這道白牆，也成為東犬燈塔最大的特色。

東犬燈塔可以開車直達，這意味著晚上可以上來看燈塔，看光源經過蚌型水晶透鏡折射，在夜空閃爍著一長兩短的燈號。

大浦聚落是東莒第二大傳統漁村，後來沒落了，近10年有心人與當地政府合作修屋築牆，活化聚落，吸引不少遊客進來看閩東老厝，撫今追昔。

西莒島坤坵外海的蛇島，是馬祖神話之鳥黑嘴端鳳頭燕鷗的棲息地，坤坵與蛇島之間，當兩面浪潮從兩方交會相湧上岸時，會形成罕見的“方塊海”奇觀。看“方塊海”需要一點運氣，不一定看得到，但菜埔澳“亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪”悽美壯烈的風景就隨時看得到！

有容路則是無心插柳柳成蔭的景點。這條陡坡路上，兩旁都是抗風耐潮的榕樹，枝葉濃密，樹須形成天然垂簾，像一條綠色隧道。

樹是軍人種的，據說當初是為了可以隱蔽基地，安全運送軍備，沒想到樹長得那麼茂盛，彼此勾肩搭背，還跟對面的凌空相抱，意外讓有容路成了網美最愛的打卡點之一！

美食指引：馬祖吃什麼？

靠海吃海，去馬祖當然要吃海鮮。

馬祖是臺灣淡菜最大的養殖區，6月至9月恰好盛產，顆顆飽滿多汁。大生蠔也適逢盛季，每一顆都肥美甘甜。長相奇特的佛手，學名叫“龜爪藤壺”，是馬祖最具代表的海鮮，它的肉不多，吃法像嗑瓜子。殼厚重又長滿瘤突的是蠑螺，厚實Q彈的螺肉一拉就出來了，味道鮮甜。

海鮮的煮法和調味都很簡單，就像當地人說的，潮間帶和大海就是他們的冰箱，用當令的在地海鮮做菜，怎麼會不好吃？！

馬祖料理屬福州菜系，釀製老酒剩下的酒渣──紅糟是最常見的調料，老酒面線、紅糟料理、繼光餅、燕皮、鼎邊糊等都很有名。

馬祖早年缺水，土地貧瘠，番薯和瓜類是最好的糧食作物，特色小吃地瓜餃就是番薯捏製的，可鹹可甜，可冷可熱，通常捏成立體三角形，小巧可愛！

去馬祖送“關島”？！

春夏有濃霧、夏秋怕颱風，秋冬東北季候風興風作浪，一年到頭，馬祖的海空交通都有可能因為天候因素全面中斷，被逼“關島”，所以就有“去馬祖送關島”的說法。此外，馬祖的許多景點如地下坑道、潮間帶、陸連島等，開放觀光的時間都要配合潮汐。

這種種的不方便，也成了馬祖獨有的另一種在地特色。要去馬祖玩，行程最好保留彈性時間，以防萬一，也別忘了帶上一顆隨遇而安的心，更能領略馬祖的壯麗。

行程策劃：旅遊玩家雜誌

鳴謝：臺灣觀光署駐吉隆坡辦事處

延伸閱讀：
【臺灣】宜蘭太平山，人間仙境
【臺灣】走進蔣勳的書中場景，與天地對話──臺東池上巡禮
【臺灣】重走太魯閣，征服臺灣公路最高點武嶺
【臺灣】新春遊臺北，花開春意濃
【臺灣】向山行──登高飽覽臺灣的美
【臺灣】走，到臺中口袋景點打卡！
【臺灣花蓮】太魯閣健行記──行走在峭壁懸崖之上……
【臺灣】吃喝玩樂，盡在金門！
【臺灣】帶味蕾，嚐盡臺灣巷弄間的民俗好味
【臺灣屏東】面海賞花燈，雲霧探部落