发布: 9:00am 03/10/2023

毅修/打碎的記憶（下）

作者：毅修

前文提要：她仿若無波的心湖裡，哪怕一個小石子，也將漾出一圈又一圈的漣漪，一圈未完，一圈又漾開了。媽，吃飯了！吃飯了，媽！

有時，要叫幾次，她才睜開眼睛，一個惺忪的模樣，她究竟是沒聽到呢？還是就想讓我多叫幾聲，多聽幾個音節？

原來，一日三餐的溫熱之餘，我一直都在逃避，逃避她的沉默，逃避她的淡然，逃避她看不出表情的臉龐。

每一餐，我們面對面的坐著，我把菜夾到她碗中，她嚼了幾下，又吐回桌面，我下意識地看了她一眼，她讀懂我的眼神，說道：硬，咬不動，吞不下！我把魚肉剔去了魚刺，放到她的碗中，她依舊嚼了幾下，吐在桌面上，我的眼神又飄了過去，她還是那個樣子，說：還有刺，不敢吃！她自個兒往湯碗裡找，淋了湯汁，配著熬得稀爛的肉碎菜渣，也就一餐。我要她吃魚，我要她吃菜，又無意逼出了她的幽怨無奈，也逼出了自己的氣惱委屈。

我不想餐桌成為我們對峙的地方，之後的蔬菜都儘量煮得久些，綿軟一些，儘管煮得過火的菜蔬營養大量流失；而魚肉，儘量挑少刺的魚塊，甚或沒有利刺的魚類，諸如魔鬼魚；餐桌也漸漸成為我們有一句沒有一句的交流平臺。

而她，依然故我，稍硬的蔬菜，依然吐在一旁，帶點小刺的魚肉，依然吐在一邊。末了，她吃飽起身就走，回到她的躺椅裡，開風扇，開電視，再沒有說話。我先把她吐掉的食物掃進碗裡，和廚餘一起包好，收了碗碟，抹清桌面，再把餐具洗乾淨放好，然後回房梳洗，然後看我的手機，然後忘記了她渴望的陪伴，待客廳又傳來她的咳嗽聲，才驀然驚醒，她還在廳裡……

我又跑下樓去，偷偷的，伸過頭去，瞅她。

有時，看到她醒著，就拿切好的水果去逗她，像喂小孩一樣，叉起一塊，遞到她嘴邊，她張口來接，我又拿開了，她看著我拿開的水果，愣了愣，我又故意把水果湊到她嘴邊去，她又張口，我又拿開，三幾次後，她才意會過來，似乎看到了我兒時的調皮，呵呵地笑了一下：你啊……

看她呵呵地笑了，我才把水果放進她嘴裡，等她咀嚼等她嚥下，再喂她一口，問：好吃嗎？她點頭，我才把碟子和叉子遞給他，讓她慢慢吃。

我在一旁看著，她叉起一塊木瓜，微微地顫著送到嘴裡，緩慢，且戰戰兢兢地，深怕水果就會掉下似的，曾幾何時，她也可以如此慢悠地進食，可她那過度開拓的手已經不聽使喚了。

記憶裡，她總是急急忙忙地把飯扒進嘴裡，囫圇吞下，又回到工作崗位，像隨時應戰的一名士兵，日日夜夜，月月年年，而一旦卸下戰袍，所有的機件都跟著掉鏈鏽蝕，等待一次又一次的維修，利落不再。

我常聽她說，10歲不到，她就持刀，跟夥伴們到河邊幫人殺魚，賺錢幫補家用，那工夫就要利落，殺得多賺得多，她右手腕上還留著一道疤，小時候，我有幾回摸著那疤，她就會說，殺完魚，皮了，把刀往上拋，然後讓刀從高墜下插在砧板上，才提起小桶回去。我再摸了摸了疤痕，她才說有一回，刀掉在砧板邊，彈了出來，掉在手上了！

所以，大魚小魚她都處理有方，烹調有法，那時節，吃魚好像相對的便宜，潮水漲了，漁船回航，在漁夫準備賤賣的雜魚堆中篩選，哪些魚還可以吃，哪些魚處理一下就是佳餚，一餐的蛋白就在她指尖中挑出來了。

她挑魚撿蝦的手法快速純熟，哪魚哪蝦，她幾乎都叫得出名字，雜魚堆中，挑出來的，當然也不名貴，漁夫象徵式收點咖啡錢，更多時候，根本就不算錢，讓來撿魚的婦人帶走。

她在，她不在，進門的孩子喊的都是媽！

那是天公誕的前夕，我們在做紅龜糕，她過來看了一會，就回到她的躺椅裡，妹妹說，好像有點不對，懨懨的，我回了句，還不是那老樣子嗎？

一間屋子，兩個人，進門看的是她，出門看的也是她，不就那個樣嗎？真的不同了嗎？後來，妹妹一想起就哭，我說了，不同了，你怎麼沒發覺，還說沒兩樣！

那一夜，準備拜天公了，以前那是她一手包辦的大事兒，她搜出了自己收藏的紅綵帶，要我把水果都捆上紅邊，粘上春，粘上福，粘上招財進寶，我有點不樂意，但還是順了她意，把水果處理妥當，她又翻出好幾件天公金，長長的，裝在袋子裡已經有2乘4呎見寬，打開呢，可想而知了！

她要我把家人的名字都寫在天公金上，我拒絕了，語帶不悅，我只想一切從簡，或許她不會明白，但那夜，她不爭不吵，也不堅持，就幽幽在一旁坐了一會，又默默回到躺椅裡，而我，因為她後來的靜默，心反而慼慼然，有種莫名的愧疚，尤其她起身離開時，我捕捉到了她幽怨的眼神，心刷的一下，電觸刀割了，我順了她意，不難啊，我執拗什麼呢？

她沒有堅持，她怎麼不堅持呢？

有哪件她堅持的事，做不到的？我不做的，她會找別人，總會有人幫她完成的，即使找不到別人幫忙，她只要堅持下來，我最後還是得乖乖地幫她把事做好。

接下來的幾天，她什麼都不吃，我問，你到底要吃什麼，你說我去買，她都不答，有氣無力地看一眼，又回到躺椅裡，卻把我甩進了冷冷的空氣裡。我終於發覺了她的不同，像妹妹說的，跟平時不同了。

我把妹妹喚來，妹妹柔聲細語地，怎麼啦，哪裡不舒服，她才開口，辛苦，喘，然後低頭，呆滯的眼神似乎沒有了訴說的能力。妹妹回頭看我，怎辦？

醫院！

急診室，她被隔離在裡面，我們在外面焦急等待化驗的結果。天就要暗下來了，我跺著過來，又跺著過去，數不清跺過了多少步。她一直被隔離在急診室裡，她坐著了？她躺著了？她想什麼了？她想說什麼了？

而我，想她了！她在室內，我在室外，一室之隔，很近的距離，很遠的思念！

化驗結果，即是轉院，醫生說這院不收，只能安排救護車轉送中央醫院，一併把資料傳送過去。

我只能守在救護車後，車燈閃呀閃的，我可以跟上車嗎？

不行！你開車跟著吧！

天已經完全暗了，她終於被推了出來，她是坐著的，坐在擔架的中央，沒人扶她，或沒有接力的地方，她是躺不下來的，護理人員把擔架轉到救護車後，她的臉就正正地朝向了我。那一眼，我看到了她一生中全部的無助，她也一樣看著我，可我已不知怎麼搜索閱讀她的思想了，太多的糾纏牽扯，思緒就當機了。

她跟著擔架被推入救護車內，我已不能等待，馬上回到了車上啟動引擎，救護車一開動，我就追著上去，過了護欄，救護車的警笛聲響起，心跳跟著加速，血液崩竄，車多路窄，追過了一條巷弄，紅燈攔下，距離已有四五輛車，我只能盯著救護車車頂上旋轉的訊號燈。