发布: 8:05pm 03/10/2023

【馬華讀立國】賴殖康 / 田野呢喃

作者：赖殖康（马华诗人）

田野是她要找的家園嗎？林悅在書中曾透露，她無家可歸，因此遊歷四方，四海為家。

閱讀《失眠書》時，總讓我有一種正在閱讀茨威格的《一個陌生女人的來信》的感覺。那種一個人對著信紙或書本喃喃自語式的書寫讓人著迷，更讓人不由自主的陷入其中，幻想自己是那個作者預設的讀者，從上帝視角墜落到第一視角——我從〈楔子〉中得知，我後作者而來，我的名字是D（雖然我知道我不是）。

我曾在書局的不同位置裡發現過它的蹤跡——旅遊、文化、文學甚至是心靈的架子上，讓書的身分變得撲朔迷離，也更為切合林悅遊走四方的閱歷。爾後上網翻閱資料，也發現出版社總編輯在出版之前也有同感，林悅所寫的肯定是遊記——可是《失眠書》並不是旅遊書，那是寫給D的明信片，關於心底的旅程。

我必須假設《失眠書》沒有明顯的時間排序，因為自離開〈雨季·次大陸〉的印度以後，她的足跡開始凌亂，一時在地球的北國，一時則在地球的另一端，隨著心情起伏和訴說的情節轉移旅途，沒有給D明確的指引，只留下睡前故事般的結局。可我畢竟已成為了D，我深知那些絮語中隱藏的線索，其中有兩條讓我念念不忘——田野與薩桑王。

這兩條線索貫穿整本《失眠書》，田野作為一個如幻似真的場景，會具體出現在沒有明確“現實旅遊景點”的篇章，其中〈03c〉裡寫道：

“D，我看過那麼多的風景，我要如何描繪這片田野呢？……而我們擁有的純淨，只能在田野裡流淌，那裡只有一個男人，和一個女人。”

“田野要是有一天崩塌，我的世界也會瓦解成千萬的碎片，”

我能將田野理解為林悅的心靈休息站嗎？似乎不能，從書中那頻密出現的頻率甚至成了〈寒冬·圍城〉與〈日蝕·遠方〉這最後兩章的主旋律，田野不會只是一個過場，雖然心理醫生告訴作者說——那是因為你不睡覺而出現的幻覺。可我們都知道，幻覺——只不過是他人無法踏入之地。

為了理解林悅給D（我）寄來的明信片，我不得不循另一條線索探查——追著作者說故事的薩桑王。熟悉《一千零一夜》的人都知道，那是個娶一妻殺一妻的王，而故事中的那位妻子，則藉著不斷的說故事讓王著迷，決意不將妻子處死。然後，我來到了作者尋找遠方的篇章，在〈04E〉裡，出現了以下這段話：

哪裡才是最遠的呢？回家的路才最遠啊，孩子。

所以田野是她要找的家園嗎？作者在書中曾透露，她無家可歸，因此遊歷四方，四海為家。可是當我進入到最後一個篇章〈05E〉時，卻看到了“我就已經沒了遠方，也找不到返回城堡和田野的路徑……我開始了日日夜夜斷斷續續的寫信，寫給影子，一個有名字的影子，他是薩桑王，也是D你。”

讀到此處，我恍然大悟，原來D（我）是她失眠的理由，那個貪圖故事的癮君子，D和薩桑王是我們這些讀者的一體兩面；而田野即是理想鄉，亦是失眠地。作者以《一千零一夜》的外衣撰寫了（我認為的）半自傳體作品，裡頭除了有她走遍世界的精彩故事，也有她長久以來不吐不快的一面吧？行者如斯，心的體悟，永遠比攝像鏡頭或相機拍下的來得混亂但精彩——如果我們願意，且走得進那片田野、如果我們收起薩桑王殘暴的一面，化身D或E或各種樂於傾聽故事的角色，讓書寫者不再失眠。

賴殖康 / 靜的時光屋
 賴殖康 / 極致的悲慟
 賴殖康 / 鹿人詩身
 賴殖康 / 歸去來兮——讀那天晴《寂寞公路》
賴殖康 / 披著獸皮的人——讀海凡《野徑》

打开全文