我城/王婷婷（槟城）

“你读书的时候也喜欢地理和历史么。读地理是有趣的，可以知道空间好大。读历史，就知道时间没头没尾。那么大的空间，那么没头没尾的时间，我却会和你碰在一块儿，只隔着一张桌子，你说巧不巧。”——《我城》西西

距离产生美。这句话，其实并不假。

自从长期不在岛城后，为了不错过与岛城有关的资讯或信息，媒体的报道、自媒体的创作，对我这个离岛人而言，是下饭时的好伙伴。而就在某个傍晚，发现本地华文电视台推出的《一周拾谈》，而当中其中一个片段，便是第39期《城视报》的主题——槟城的老招牌，另一则片段则介绍了槟城的墓园。

从小每当在乔治市一带用了晚餐，爸爸就会带我们游车河。穿梭在头条路、二条路、Penang Road、牛干冬路等，这些路名或许在我还未开始认真认字前，已在脑海中浮现又浮现，在耳边萦绕又萦绕。槟城的老街名由杜忠全老师在其著作《老槟城路志铭：路名的故事》已详尽地记下。而这些不算宽阔的街道旁，矗立着一排排的战前老屋，老屋的大门上、柱子上、二楼窗口之下所挂着的、镶嵌着的招牌，对岛城的我们来说，是那样自然而不会多加留意的事情。

离开岛城在现代化的城市居住，才发现岛城的面貌如此可贵。在《一周拾谈》制作团队的拍摄下，岛城那些质朴的、低调的招牌犹如守护神，默默地看守着这座迎来四面八方旅客的城市。早期的商店招牌、宗祠家庙的牌匾等除了出自名书法家如崔大地、于右任、孔翔泰之手，有者还附上马来文名字、英文名字。据“槟城字游导览员”陈姝利所述，槟城老招牌的中文名多半以红色拓印、马来文名字以青色拓印、英文名字以蓝色拓印，一排街道上的招牌大小不一，竟然是那样井然有序。如此地灵人杰的年代……

比起如今电脑软件所能设计整齐划一、能加上各式图样的新招牌，老招牌如同这座世遗城市的好伙伴，度过一载又一载，任凭风吹雨打，任凭字迹掉落。字迹掉落后，也许是另一种缺陷美。不同字体、字形的招牌如此熟悉得令人忽视，却也是不可忽略的。

谈到“槟城”，一般而言的刻板印象便是炒粿条、淡汶饼、塞车……不过，陪着这城市见证风风雨雨、见证整座城市矗立一栋栋高楼大厦的，还有那百年墓园。当我们在康华丽城堡端详莱特上校的雕像，其实那不是莱特的面貌，而是他的儿子。莱特反而长眠在槟城红毛路基督墓园，一座1787年便有英国官员埋葬于此的墓园。