我城/王婷婷（檳城）

“你讀書的時候也喜歡地理和歷史麼。讀地理是有趣的，可以知道空間好大。讀歷史，就知道時間沒頭沒尾。那麼大的空間，那麼沒頭沒尾的時間，我卻會和你碰在一塊兒，只隔著一張桌子，你說巧不巧。”——《我城》西西

距離產生美。這句話，其實並不假。

自從長期不在島城後，為了不錯過與島城有關的資訊或信息，媒體的報道、自媒體的創作，對我這個離島人而言，是下飯時的好夥伴。而就在某個傍晚，發現本地華文電視臺推出的《一週拾談》，而當中其中一個片段，便是第39期《城視報》的主題——檳城的老招牌，另一則片段則介紹了檳城的墓園。

從小每當在喬治市一帶用了晚餐，爸爸就會帶我們遊車河。穿梭在頭條路、二條路、Penang Road、牛幹冬路等，這些路名或許在我還未開始認真認字前，已在腦海中浮現又浮現，在耳邊縈繞又縈繞。檳城的老街名由杜忠全老師在其著作《老檳城路誌銘：路名的故事》已詳盡地記下。而這些不算寬闊的街道旁，矗立著一排排的戰前老屋，老屋的大門上、柱子上、二樓窗口之下所掛著的、鑲嵌著的招牌，對島城的我們來說，是那樣自然而不會多加留意的事情。

離開島城在現代化的城市居住，才發現島城的面貌如此可貴。在《一週拾談》製作團隊的拍攝下，島城那些質樸的、低調的招牌猶如守護神，默默地看守著這座迎來四面八方旅客的城市。早期的商店招牌、宗祠家廟的牌匾等除了出自名書法家如崔大地、于右任、孔翔泰之手，有者還附上馬來文名字、英文名字。據“檳城字遊導覽員”陳姝利所述，檳城老招牌的中文名多半以紅色拓印、馬來文名字以青色拓印、英文名字以藍色拓印，一排街道上的招牌大小不一，竟然是那樣井然有序。如此地靈人傑的年代……

比起如今電腦軟件所能設計整齊劃一、能加上各式圖樣的新招牌，老招牌如同這座世遺城市的好夥伴，度過一載又一載，任憑風吹雨打，任憑字跡掉落。字跡掉落後，也許是另一種缺陷美。不同字體、字形的招牌如此熟悉得令人忽視，卻也是不可忽略的。

談到“檳城”，一般而言的刻板印象便是炒粿條、淡汶餅、塞車……不過，陪著這城市見證風風雨雨、見證整座城市矗立一棟棟高樓大廈的，還有那百年墓園。當我們在康華麗城堡端詳萊特上校的雕像，其實那不是萊特的面貌，而是他的兒子。萊特反而長眠在檳城紅毛路基督墓園，一座1787年便有英國官員埋葬於此的墓園。