款款/村里的陌生人

我也不知道他们的名字。

生长17年，我只在学校里写自己的名字，呼唤同学的名字，说起来并没有什么弦外之音。弦外之音比如急促的雨，“Monsun（季候）、Musim（季节）。”处于季候风过渡期的半岛，下雨或傍晚的风雨又急又快。眼下雨是一场雨，季候却藏着远方的雷声。

●

我来自新村。如果出门在外，这般说明自己的出身，他人总是瞬间颔首，快速捕捉背后的含义，我反倒像是村里的陌生人。

这里的马路并不平整，大多长坡短坡，是胶园留下的胎记。

也是移民的象征，从一些路名可以知道他们原来的住处。半世纪前，有一群散落在山林边缘的人刚躲过日军，却被迫运来这里——为了防止散居郊区的华人受残暴的马共侵害，英方成立具备基础设施的华人新村，重新迁移安置多达50万人。

历史字句所指的迁移，是安顿还是围困？这些后来得知的历史真相并不是万灵源泉，叫人认清来龙去脉。而今围篱早已消失，窗外日正亭午，正值青春的同学们嘻嘻笑笑，他们并不是老早从长辈口中习得避讳，只是没有人放在心上。

在地，在街上，没有人在意。人们留下一串一串的鸣音，借此跟外在容貌嵌合，与万事万物共存。每当我想谈论他们，无明的声状就成了独有的秘密，只有当下可以感知的幽幽。

时间久了，我写的字越来越多，也到更远的地方生活，不得不提起故里某处。此时村镇相融，外面的时间纵横递进，为我摊开更多的叙事，点开了阅读与记录的意识。事已至此，风的路径仍断续难认，与人相关的记忆在地平线处消退，童年也蒙上了异样的情调。

●

“真的可以找到那座湖吗？”

湖不是天生的美景。不止一潭，散落的、废弃的湖，是从前矿场留下的遗迹。我经常跟童伴打赌，从这里过去还有路。

试着循声音源头走去，走向迎风的午后时刻。我和阿 B，有时还有其他邻近的伙伴一起来到街上，各人都带上脚踏车，总想到什么地方去。

我们住家的这一条，像棕榈叶上的一片横向分岔，接续的屋子对称地相依排列过去。但走出长屋小区，枝桠就凌乱了，林林总总的纹理才像是真正活了起来。骑着骑着，突然感到混乱——这个门牌是50号，下一个是17号。没有尽头、乱序交错的道路环绕着家家户户，互相勾结。

面对未知的时候，是怎么安置当下的呢。

算不上四处碰壁，街道与街道有相通的地方，只不过像小肠曲折，只要继续行落去，总有办法——

继续骑行，经过大大小小的拿督公地龛，关帝庙、七姐宫，来到教会幼稚园立于路旁的圣母像前。阿B说这一身白色的女子也是观音，我们双手合掌拜拜。

这里的人但凡久病不好，小孩受惊，都会找附近的观音娘。这些店面都不张扬，安插在寻常门户之间，有理发店、三间庄猪肉粉、做假牙、打吗咭，其中一间杂货店的深处就坐着一位观音娘。（因为许多住户经营小生意的缘故，门户上象征姓氏的陇西、颍川、江夏等红色牌匾时，虽不知阅读顺序，我总以为是一座座不开放的庙宇道场。）

几个小身躯晃晃荡荡，与阴阳民生在街上，譬如草长鸢飞。

是的，纷杂封闭的村镇生活和后来得知的史实譬如两种梦见。所谓的梦，即不管相信与否都深深地影响着一个人，就像从小熟悉的观音娘问话：“最近家里有没有办白事？”婴孩终日啼哭。

村镇里频密的聚散，有时来自路口竖起的一支小路牌，牌上蓝字黑字：〇府治丧处。牌前点了一根蜡烛，烛光隔着透明纸望着来去的风，指向家宅门前搭棚白事。相邻的铁门会绑上小红绳，经过数日功德诵经，直到坐夜人声沸腾，次日清晨奏起哀乐。凡有丧事，一一按此规律行礼如仪。

人人大多严谨避忌，有些则无畏凑近看望。第一次体会唐突的死事，小孩不免指手画脚，大人忙着打住冒生的臆想。我想我和阿B都吃过一记，懂得不能胡乱说嘴。于是只能在大人不在的地方，又害怕又本能地直视禁忌。远行的人高挂成静止的问号，我们糊里糊涂地观望。譬如李门王氏，譬如七十有五，蓝色背景的照相框格，男女纸扎人双双而立，即例常布置的停灵处。丧府昭示的挽轴，透露种种在世的形象。而席间最多的谈论，无非是死者最后的时刻，经众多的亲友反复提起，死事却如流传失真的逸闻。

这里的基底不是时间，而是一座木神台似的角落，轨迹是朱砂那样的描绘。死事终会过去，由观音娘安抚的婴孩不哭了，人心仍保留最初的形态，在惊恐面前，在生死贫病之间。

●

停在路边的车子反射日光，路面滚烫。如果只是步行，也许我们不耐走过那么多风景。

骑上脚踏车，微风多少缓解了烈日按在皮肤上的辣，总要等到光影斜斜才心甘情愿地回去。若是云雨前夕，就不会执意浪街，毕竟只是打发寂寞。

然而少也贱的心有着许多冲动。

听说有座大公园开放了，就在我们住处的大后方。那么靠近的所在，却要绕大路出行才能抵达。等到零星的摩托骑士出现了，往林丛没入，呈现一种预兆。我想，野生的路应该不日生成，可以去到一个新世界。

阿B说，“我也懂啊，他们说这里和那里本来就是湖来的。”大湖会有四脚蛇的踪迹，当然要去看看。

“Bii，不能再靠近一点吗？”我不禁反问，这里应该就是最短的路了吧。

跟想像中的公园不一样，我们无法站在湖边，只能远远望着一滩一滩发光的镜面，隐没在色彩斑斓的草丛之中。边缘的边缘，这是另一座沉没的湖。仔细看去，色彩斑斓的竟是变形的家具、石灰碎片、软硬塑料，不远处还有一座小垃圾山。我们目指的地方不在这里。旧民生息、矿场遗迹也许在脚下，更多已是不可触及的地方。

暮色四合，下雨前夕的天更昏沉。找不到路还是脱离退守吧，不要惊醒四伏的野狗群。

●

在巷尾爬满野草的棚下，阿B坐在废弃的汽车车顶问我：“你还记得，我们死后会住在隔壁吗。”

那是我的一场梦。梦里有鬼，也是死者再现的地方。我曾将梦境打扫得干净明亮，有一栋白色的楼层，跟阿B弄假成真了：“同一条街的人死了，过后会住在同一层楼。”

梦里为什么不是回到同一条街呢？

某区第四段路。更早的时候我们只在有限的门前领地穷尽办法躲藏、追逐，用膝盖认识砂砾与沥青路的区别，以手指探测地底水管不时破裂而现的涌泉，在涨满雨水的玄关处捡拾漂浮的拖鞋，抓捕虫蝇消灭不尽一如日出日落。

来自荒地的气息悄然聚合，在我那野生的90年代。乡野不再穷僻，却近乎原始，又新。

我来自新村吗？90年代半岛首都大兴，四处拆迁非法木屋聚落，将各群住民安置到新村的尾端，与堆填区相邻而栖。作为外延的社区，这一条街来自北部蕉赖，另一条街的人本来住在泗岩沫，只是新的路名不再昭示来处，而是一连串抽象的字母与号码。

直到我从长辈口中听说这些，大风吹散周遭起起落落的坡道，裸露出近代的谜底。

胶园留下坡道胎记、矿场遗迹，聚落表面是不自然的痕迹，更新的迁移不曾尘埃落定。

新的不是奠定建立，而集中、转生、迁徙，以及如今的流佚多么生动勃发——已经分不出是属于谁的梦。

村镇街道层层叠叠，搭建临时又永久的梦，梦里一次次大风起行。由此交换出去的什么，并不重要；拿在手中的，心满意足。新村不老，它收留放弃过去、没有过去的人。

●

“Bii，你不觉得人死后什么都有吗？”脚踏车霎时滑下斜坡，双脚腾空，身体很轻，恣意飞快。纸扎的阴宅与大房车会变成真的，金山银山也是轻易地有了，仿如获得愉快的重生。梦里后续应该是这样的，“他们烧了一架手机给你，我收到一架walkman。我们要交换来玩。”

当时我是这么想的。

相关文章：
【文学关键字】卢姵伊/（不）也是生活
毅修/打碎的记忆（上）
毅修/打碎的记忆（下）