款款/村裡的陌生人

我也不知道他們的名字。

生長17年，我只在學校裡寫自己的名字，呼喚同學的名字，說起來並沒有什麼弦外之音。弦外之音比如急促的雨，“Monsun（季候）、Musim（季節）。”處於季候風過渡期的半島，下雨或傍晚的風雨又急又快。眼下雨是一場雨，季候卻藏著遠方的雷聲。

●

我來自新村。如果出門在外，這般說明自己的出身，他人總是瞬間頷首，快速捕捉背後的含義，我反倒像是村裡的陌生人。

這裡的馬路並不平整，大多長坡短坡，是膠園留下的胎記。

也是移民的象徵，從一些路名可以知道他們原來的住處。半世紀前，有一群散落在山林邊緣的人剛躲過日軍，卻被迫運來這裡——為了防止散居郊區的華人受殘暴的馬共侵害，英方成立具備基礎設施的華人新村，重新遷移安置多達50萬人。

歷史字句所指的遷移，是安頓還是圍困？這些後來得知的歷史真相併不是萬靈源泉，叫人認清來龍去脈。而今圍籬早已消失，窗外日正亭午，正值青春的同學們嘻嘻笑笑，他們並不是老早從長輩口中習得避諱，只是沒有人放在心上。

在地，在街上，沒有人在意。人們留下一串一串的鳴音，藉此跟外在容貌嵌合，與萬事萬物共存。每當我想談論他們，無明的聲狀就成了獨有的秘密，只有當下可以感知的幽幽。

時間久了，我寫的字越來越多，也到更遠的地方生活，不得不提起故里某處。此時村鎮相融，外面的時間縱橫遞進，為我攤開更多的敘事，點開了閱讀與記錄的意識。事已至此，風的路徑仍斷續難認，與人相關的記憶在地平線處消退，童年也蒙上了異樣的情調。

●

“真的可以找到那座湖嗎？”

湖不是天生的美景。不止一潭，散落的、廢棄的湖，是從前礦場留下的遺蹟。我經常跟童伴打賭，從這裡過去還有路。

試著循聲音源頭走去，走向迎風的午後時刻。我和阿 B，有時還有其他鄰近的夥伴一起來到街上，各人都帶上腳踏車，總想到什麼地方去。

我們住家的這一條，像棕櫚葉上的一片橫向分岔，接續的屋子對稱地相依排列過去。但走出長屋小區，枝椏就凌亂了，林林總總的紋理才像是真正活了起來。騎著騎著，突然感到混亂——這個門牌是50號，下一個是17號。沒有盡頭、亂序交錯的道路環繞著家家戶戶，互相勾結。

面對未知的時候，是怎麼安置當下的呢。

算不上四處碰壁，街道與街道有相通的地方，只不過像小腸曲折，只要繼續行落去，總有辦法——

繼續騎行，經過大大小小的拿督公地龕，關帝廟、七姐宮，來到教會幼稚園立於路旁的聖母像前。阿B說這一身白色的女子也是觀音，我們雙手合掌拜拜。

這裡的人但凡久病不好，小孩受驚，都會找附近的觀音娘。這些店面都不張揚，安插在尋常門戶之間，有理髮店、三間莊豬肉粉、做假牙、打嗎咭，其中一間雜貨店的深處就坐著一位觀音娘。（因為許多住戶經營小生意的緣故，門戶上象徵姓氏的隴西、潁川、江夏等紅色牌匾時，雖不知閱讀順序，我總以為是一座座不開放的廟宇道場。）

幾個小身軀晃晃蕩蕩，與陰陽民生在街上，譬如草長鳶飛。

是的，紛雜封閉的村鎮生活和後來得知的史實譬如兩種夢見。所謂的夢，即不管相信與否都深深地影響著一個人，就像從小熟悉的觀音娘問話：“最近家裡有沒有辦白事？”嬰孩終日啼哭。

村鎮裡頻密的聚散，有時來自路口豎起的一支小路牌，牌上藍字黑字：〇府治喪處。牌前點了一根蠟燭，燭光隔著透明紙望著來去的風，指向家宅門前搭棚白事。相鄰的鐵門會綁上小紅繩，經過數日功德誦經，直到坐夜人聲沸騰，次日清晨奏起哀樂。凡有喪事，一一按此規律行禮如儀。

人人大多嚴謹避忌，有些則無畏湊近看望。第一次體會唐突的死事，小孩不免指手畫腳，大人忙著打住冒生的臆想。我想我和阿B都吃過一記，懂得不能胡亂說嘴。於是只能在大人不在的地方，又害怕又本能地直視禁忌。遠行的人高掛成靜止的問號，我們糊里糊塗地觀望。譬如李門王氏，譬如七十有五，藍色背景的照相框格，男女紙紮人雙雙而立，即例常佈置的停靈處。喪府昭示的挽軸，透露種種在世的形象。而席間最多的談論，無非是死者最後的時刻，經眾多的親友反覆提起，死事卻如流傳失真的逸聞。

這裡的基底不是時間，而是一座木神臺似的角落，軌跡是硃砂那樣的描繪。死事終會過去，由觀音娘安撫的嬰孩不哭了，人心仍保留最初的形態，在驚恐面前，在生死貧病之間。

●

停在路邊的車子反射日光，路面滾燙。如果只是步行，也許我們不耐走過那麼多風景。

騎上腳踏車，微風多少緩解了烈日按在皮膚上的辣，總要等到光影斜斜才心甘情願地回去。若是雲雨前夕，就不會執意浪街，畢竟只是打發寂寞。

然而少也賤的心有著許多衝動。

聽說有座大公園開放了，就在我們住處的大後方。那麼靠近的所在，卻要繞大路出行才能抵達。等到零星的摩托騎士出現了，往林叢沒入，呈現一種預兆。我想，野生的路應該不日生成，可以去到一個新世界。

阿B說，“我也懂啊，他們說這裡和那裡本來就是湖來的。”大湖會有四腳蛇的蹤跡，當然要去看看。

“Bii，不能再靠近一點嗎？”我不禁反問，這裡應該就是最短的路了吧。

跟想像中的公園不一樣，我們無法站在湖邊，只能遠遠望著一灘一灘發光的鏡面，隱沒在色彩斑斕的草叢之中。邊緣的邊緣，這是另一座沉沒的湖。仔細看去，色彩斑斕的竟是變形的傢俱、石灰碎片、軟硬塑料，不遠處還有一座小垃圾山。我們目指的地方不在這裡。舊民生息、礦場遺蹟也許在腳下，更多已是不可觸及的地方。

暮色四合，下雨前夕的天更昏沉。找不到路還是脫離退守吧，不要驚醒四伏的野狗群。

●

在巷尾爬滿野草的棚下，阿B坐在廢棄的汽車車頂問我：“你還記得，我們死後會住在隔壁嗎。”

那是我的一場夢。夢裡有鬼，也是死者再現的地方。我曾將夢境打掃得乾淨明亮，有一棟白色的樓層，跟阿B弄假成真了：“同一條街的人死了，過後會住在同一層樓。”

夢裡為什麼不是回到同一條街呢？

某區第四段路。更早的時候我們只在有限的門前領地窮盡辦法躲藏、追逐，用膝蓋認識砂礫與瀝青路的區別，以手指探測地底水管不時破裂而現的湧泉，在漲滿雨水的玄關處撿拾漂浮的拖鞋，抓捕蟲蠅消滅不盡一如日出日落。

來自荒地的氣息悄然聚合，在我那野生的90年代。鄉野不再窮僻，卻近乎原始，又新。

我來自新村嗎？90年代半島首都大興，四處拆遷非法木屋聚落，將各群住民安置到新村的尾端，與堆填區相鄰而棲。作為外延的社區，這一條街來自北部蕉賴，另一條街的人本來住在泗巖沫，只是新的路名不再昭示來處，而是一連串抽象的字母與號碼。

直到我從長輩口中聽說這些，大風吹散周遭起起落落的坡道，裸露出近代的謎底。

膠園留下坡道胎記、礦場遺蹟，聚落表面是不自然的痕跡，更新的遷移不曾塵埃落定。

新的不是奠定建立，而集中、轉生、遷徙，以及如今的流佚多麼生動勃發——已經分不出是屬於誰的夢。

村鎮街道層層疊疊，搭建臨時又永久的夢，夢裡一次次大風起行。由此交換出去的什麼，並不重要；拿在手中的，心滿意足。新村不老，它收留放棄過去、沒有過去的人。

●

“Bii，你不覺得人死後什麼都有嗎？”腳踏車霎時滑下斜坡，雙腳騰空，身體很輕，恣意飛快。紙紮的陰宅與大房車會變成真的，金山銀山也是輕易地有了，仿如獲得愉快的重生。夢裡後續應該是這樣的，“他們燒了一架手機給你，我收到一架walkman。我們要交換來玩。”

當時我是這麼想的。

相關文章：
【文學關鍵字】盧姵伊/（不）也是生活
毅修/打碎的記憶（上）
毅修/打碎的記憶（下）