陈头头／Wes Anderson短片集：是谁在童话异境中踱步

布莱希特的辩证是时代催生的创念，背负的理想使命也艰钜。后来者，比如许多大导也遵循这样的异化美学，用风格形式深化电影的意涵。魏导近期释出的四部短片，大概即是魏氏美学的极致发挥，也算是布莱希特的部分临摹。《The Wonderful Story of Henry Sugar》中的作者本人登场、演员同时是角色也是旁述、抽离真实常态的表演方式、剧组直接在观众面前置景，以平板的置景打破电影幻境等等，这确是布莱希特式的异化方法。而层层叠叠如俄罗斯娃娃般、故事包覆故事叙事方式，节奏一致的语调，让观众一再被留在故事的深渊之外、魏氏异境之内，奇观不再奇观，魔幻不再魔幻 。

也比如《The Rat Catcher》的草根血腥、《The Swan》的暴力与霸凌、《Poison》的虚惊一场，只要套上魏氏美学（或滤镜），血浆、人鼠大战、残酷青春，都成了粉彩暖调，画面是童话般干净美洁，原文照读的睡前故事叙事方式，观众冷静的跟随台词或字幕，被隔绝在角色的痛苦与受虐之外。

故事文本的引路人

同是改编自Roald Dahl的童书故事，4部短片原文照搬的故事其实跌宕起伏，而魏导以相悖的（或一贯的美学）形式再现故事之际，在电影的延伸阅读、互文意义上，确实选对播放平台。观众可以任意暂停、重播、快进、跳转、控制播放音量，甚至边观看边找资料，当观看主权掌控在观众手里，这或是这个时代，对疏离效果最理想的应答。

但这真的是魏导希冀的辩证和对话吗？他多么聪巧，这样的风格美学可以是潮流话题，也可以是评论者和电影系学生的长篇论述，致敬风格、延伸书单列出来像影史参考书目。只是当我们凝望作品本身，这个半当代艺术影像（虽然当代艺术影像作品没有特定的形式）、半实验电影（大部分前人实验过的形式）、半广告MV风格（这倒是最贴近时代特质）的作品，观众真的在扁平化的风格里，领悟魏导的灵光思辨（如果有），而与之对话吗？会不会导演希望（如果有）建立的疏离成效，仅是一场徒然。观众大多记得的，依然是风格形式，那些粉彩色调背后的真实之暗、文本的深渊，会不会如甜腻的冰淇淋溶化在美丽的布景板上，最后蒸发了，趋之若鹜的蚂蚁，吃掉了糖浆，但不思考。与故事意涵相悖的美丽幻境如果是种提点，会不会也是悖论？

或许魏氏风格美学是个用心良苦的引路人，他让观众逐渐审美疲劳，反复以同种风格的虚构异境，引介不同的故事文本。这个类说书人、书店店员、编辑的角色，最终有没有成功让观众反刍文本的内核？或仅是内向小男孩的梦想清单，一再邀请你，回到那个干净美丽的青春幻境，抵达那始终没有成形的远方。

更多文章：

桑杰多尔吉／《The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry》从来不放过自己的只有你自己
费比安／《明天星期一》时空轮回之启示
陈头头／《线，画出的我》以水墨，画自己的生命线 
桑杰多尔吉／《Joy Ride》看我们最直白的疯狂，看社会最赤裸的尴尬 
费比安／《热烈》接地气的热泪盈眶 
陈头头／《The Blind Man Who Did Not Want to See Titanic》看不见世界、看不见自己，但我看见你 
桑杰多尔吉／《小角色》幸好不是小鲜肉和肌肉男 
费比安／《饿鬼食堂》、《芽笼》不一样的马新电影 
陈头头／《Familia》空泛抒情的离散