发布: 9:01am 10/10/2023

王晉恆/在橋上

作者：王晋恒

大橋收費站的欄杆放行，原本寬敞的七條道路收窄成三條，車輛各不相讓，守護自己的方寸結界，小心翼翼地見縫插針，快速切換車道。3個月過去了，我已逐漸習慣擁擠的生活，戰戰兢兢地緊握駕駛盤，跟著車流的方向將自己投餵給前方那座形似海龜的島，期盼它能馱負著我，遊向夢想的金沙帶。

還未來得及咀嚼假日的美好，週休時光就已經用罄，現實壓力把我驅回高速齒輪般的繁忙作息。當初，家人朋友要我成為“大尾”的社會人，紛紛鼓勵我搬到大城市工作。遙遠的首都沒有我的容身之地，檳島即成了第一座將我圍困的鋼鐵迷宮。

小時候，這座島原是一座樂園，連接大陸和島嶼的大橋則是通往夢境的偉大航道。爸爸是機長，我是副機長，一輛Honda Civic當成波音747，掠過洶湧浪濤，風景以時速90公里，跑馬燈般倒退掠過。島嶼盡頭有座機場，每5分鐘就有一架飛機起飛。藍的、紅的、青的飛機迅速拉拔高度，帥氣地掉轉機頭，隱沒棉絮般的雲海。爸爸擁有超人般的敏銳視覺，擅長通過飛機尾翼的標誌推測飛機的目的地，而我也總是諾諾地相信他，從不細究其猜測是對是錯。

日色開始燃燒，勾勒島嶼的輪廓。海水退潮，近岸的沼澤地綿軟汙濁。小時候每每“飛過”這個路段，爸爸就會重複同樣的可怕傳說——失足陷入軟泥的人，會隨著每一次掙扎越陷越深，直至完全沒頂——聽得我冷汗涔涔直流，腦海重複回放車子不小心撞爆欄杆，飛出橋身，落入軟泥或深海的恐怖畫面。所以長大後駕車橫跨大橋，我總是以每小時60公里的速度，靠慢車道慢行。剛獲得駕照時，媽媽“上橋小心，寧願遲到也不要駕快快”的囑咐，至今仍銘刻腦海。

島上各自為政的高樓與我的距離漸漸拉近，清晰如同樂高積木堆疊，組裝一道高貴華麗的風景線。鱗次櫛比的建築彼此掩映，而我總是難以自控地想要找到那個曾經佇立發呆的陽臺。初中的時候，某親戚經過多年拼搏終於買下島上的海景公寓。室宇精美，鋪陳豪奢，雙層結構仿若空中花園，洞開了我的眼界。父母浸淫在華美潮熱的幻覺，生硬地與上流人士觥籌交錯，介入不屬於他們的話題。我出於好奇，悄悄嘬了一小口藍色的水果酒，半片檸檬抵消闊口杯中的酒氣。我陷入微微醉意，眼餳耳熱地走向公寓陽臺觀景。公寓偌大的佈局禁錮遠洋吹來的清風和星辰，大橋的路燈全部亮起，像一隻鎏金的龍，探入這座島嶼的縱深。

那一夜離開島嶼，爸爸心中便有了在島上置業的幻想，不再如當初純為耍耍嘴皮子，而是嚴肅地和我商討將來到島上工作，置房產，把他們二老接過去安住的可能。

再一次富有情懷地回望島上的微醺夜景，已是中學畢業後的大橋馬拉松賽。人潮互相推搡的混亂中，氣槍破空一響，天上的煙花怒放，上千個人頭黑壓壓地湧向馬路，引橋，直到大橋中央。我賣力地逆著坡，跑上大橋中央準備折返，卻被眼前的夜景攫住眼球——高樓的後面緊緊排列著高樓，暗灘的前面無限延伸著暗灘；夜霧迷離中，燈光簇擁著彼此，似乎正在慘烈地搶灘。當年巴洛克式的陽臺，如今深藏何處？無敵海景，到底只有多長的鑑賞期？

沒有反思太久，我重新掌握節奏，一步一腳印地跋涉，向痴肥的島嶼跨步前進。平日駕車輕易抵達的島嶼，竟變得遙不可及，恍如一座浮潛雲端的金色皇城。最後，我勉強完成了那一次的“大橋跑”，胸前掛著“完成者”的銀色獎牌，找來幾個相熟的朋友合照。臉上盡是笑意，紀念青春期的最後一場張狂。我們都以為，那股熱血會持續沸騰下去。

畢業後的迷茫期，橋上的巨型廣告牌首次高掛那張年輕俊氣的臉孔，以一位救世主的雄姿傲視天下萬物。他身著筆挺的西裝，兩個大拇指置在胸前，廣告下方醒目地寫著：“世界未來首富”。家人驅車路過，沒把這位清瘦的首富放在眼裡，只覺得他年輕氣盛，無非搞個噱頭而已。誰知，他無遠弗屆的影響力，將以這個廣告牌為起點，通過口耳相傳的形式闖入每個年輕人的生活和稚淺的發財夢。

金錢成為遊戲，凡人看不到的金字塔於深夜悄然隆起。人們絡繹地將自己上貢，同時拉攏下線，不動聲色地一同建築新的世界第八大奇蹟。擁有相同理想的同學，聚會時就會圍成小圈圈闊談未來投資計劃；西裝革履的頭像在社交媒體上氾濫；而我作為不思進取的老朋友，則忽然收到很多下午茶邀約，甫見面就被轟炸以“有沒有夢想”之類的關心。

明眼人都知道，所謂的金字塔不過是頃刻坍塌的豆腐渣工程。所謂的發財夢，僅是彈指就破的泡影。蜃影未能持續太久，那些一夜暴富的朋友就匆匆刪除社交媒體，和那位“世界首富”一樣，自此人間蒸發，至今音訊全無。老同學的群組謠言四起，議論夜報頭條，某位橋下的新魂，會不會就是相熟的那個他。

檳威大橋擁有一股神秘的魅力——從高處下望，波平浪靜的海峽總讓人誤以為海床很穩，海水很溫軟，就像每個生命都曾泅遊徜徉的羊水。出於這個原因，才會有人不遠千里地驅車前來這個制高點，眯眼仰望孤寂的天空，一躍而下，以為從此無痛無感，一廂情願地美化自己的死亡成為壯美的鯨落。但是，砭骨的冷水，是否真能為傷口麻醉止痛？

大橋的路面狹窄，常常發生連環車禍。有時前方的紅色剎車燈方才刺目亮起，未及反應剎車，車頭就輕吻了前方的車尾。撞擊聲有節奏地從後方響起，不幸的車主自嘆倒黴，理清思緒，準備推卸肇事責任。事故還沒結束，相反方向的車主們又會因為難以抑制的好奇心，由張望的旁觀者淪落成下一條車禍長龍的其中一節。

因為過於自信，越是經驗豐富的車手，越容易遭逢此劫。

去年，親戚的手機群組炸開，盛傳“那個在島上有公寓的”已經漏夜收拾細軟，舉家大小搬離海島，銷聲匿跡。有人說他上山賭錢敗光身家；有人說他週轉不靈，欠了高利貸幾百萬；在這個時代背景下，自然也有人推測他因為捲入金錢遊戲而破產……那一段在他家參觀、打牌、談笑、喝酒的光景成為記憶中的一抹暗色，不知那間公寓是否已經殘破，蛛網盤踞；如有下一個屋主入住，公寓還能否續寫裡邊的富貴內容？倚仗那個雕花陽臺外望，是否還看得見這座盤桓蔚藍海面上的橋？

搭建這座橋時，爸媽還只是個天真幼童。大人們煞有介事地警告小孩，必須在太陽下山前回家，否則就會被人抓去填海，穩固橋基。謠言繪聲繪影，據說社區裡某個失蹤多年的孩子，就是給人拐走賣給橋樑建築商的。如果故事中的孩子平安成長，也許現在也同為人母了。我始終認為那不過是老一輩的人嚇唬孩子，要他們準時回家吃飯的杜撰。即便如此，每次駛在橋上，我還是會想起這個傳言，於是異常謹慎多疑。陰風怒號，撼動著大橋的鋼鐵圖騰，風速筒被吹得膨脹拉長。誰知道，下一個路段會不會有陰魂怒目圓瞪大橋上往來的車子？無論是建橋前還是建橋後離世的他們，都咬牙切齒地等待報復文明對自己的迫害。

車子接近大橋出口，日頭從山後冒出，修飾了島嶼的俗世美學。波浪形的、建有白色風車的、形似雙峰塔的、中間樓層有天眼結構的公寓層層堆疊，究竟為實現“安得廣廈千萬間”的願景，抑或是一次俄羅斯方塊的實境重現？高樓一塊一塊置放，直到連成一線，低端的某些城市內容就會消失不見。沿海公寓是繁華的盆地，而那些更接近現實的空間，比如擁擠、骯髒和失修的鴿子屋，會被藏掖在城市的哪個旮旯？家人過度理想化的幻想、城市淘金的飛黃騰達，終歸僅是每一晚左鄰右舍不曾間斷的瑣碎爭吵。廉價租屋地勢如谷，水泥牆壁四面環繞，受困的哀歌總不會傳到寸土寸金的海岸景區。

車子駛過父親熱望的海景公寓和豪華遊艇，我不為所動，也沒多作留戀。後車廂負載成堆的文件夾，還有滿鼓鼓的揹包，隨著離心力而左右傾斜。我走完餘下的引橋路段，接著駛在海濱大道上，始終小心翼翼地往工作單位前進，未敢有半分鬆懈。耳際響起的，仍是媽媽的千叮萬囑：“上橋記得放慢。”

打开全文