【讀家投稿】周嘉珉 / 金閣的華麗與暴烈

溝口對金閣的完美想像使我想起張愛玲〈童言無忌〉：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海。”

想像與現實總有落差。如同溝口第一次見到金閣——原來只是老舊發黑的矮小三層建築，頂端的鳳凰也只是烏鴉棲息。現實與理想的反差，令溝口懷疑起自己一直以來建立的“美”。他對寺內展示的精緻金閣模型的熱愛，具體化了他眼中的雙面錯位世界。

那次以後，溝口總以黑夜陪襯金閣。因他的殘缺、自卑和壓抑，都只能在自己想像中的精神世界裡得到抒發和填補。直到太平洋戰爭爆發，金閣或被美軍炸燬時，溝口才忽覺自己與金閣平等。因金閣的不朽產生了裂縫，而殘缺的他也才得以走近金閣。但事與願違。自身殘缺與金閣的美好不斷拉扯，美好逐漸掌控殘缺。比如每當要與女人親熱時，金閣就會閃現。金閣已從遙不可及的夢想變成他禁錮自我的枷鎖，阻斷他對世俗的慾望，令他無法如願當個“尋常人”。一來二去，他餵養在精神世界裡的自尊膨脹到頂點，肯定了他摧毀金閣的念頭。

這是理想與現實的正面衝突，夾在二者間的溝口終於崩潰。能將他的黑暗翻譯成光明的鶴川的離去，有醜陋“內翻足”的柏木的出現，象徵他的內心變化。柏木利用他人同情來玩弄女人的行為，釋放了他藏在潛意識裡的嗜血暴君。柏木有個獨特的美學思想——美的無益。換言之，他愛轉瞬即逝的美、經過而不留任何痕跡的美，是以從不留戀美，還能毫不留情的摧毀美。柏木羞辱插花師的情節體現了這一點，同時破壞了鶴川僅存的最後光明。

如何區分虛實與美醜？

溝口的口吃產生了時差，時差空間形成精神壓抑和幻想。然父親的死亡和母親的期望，迫使他捨棄虛構的美好金閣，加上老師嫖妓和斂財，無一不加深他對這些“金閣汙染物”的痛恨。

或許在溝口看來，只有燒燬金閣才能留住他理想中能容下全世界的金閣。

如何區分並選擇虛實與美醜，我想這是三島透過這部小說留下的一個人生命題。