【專欄.花樣年華】伍燕翎/許地山 做個有用的人

我們都知道，教科書的任務是需要幫助學生建立積極的價值觀。那時，許地山的〈落花生〉為馬新許多華校生注入正能量。“人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。”短短一篇記敘文，從一個家庭聚會，父親巧妙地藉機教育：“所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用。”以後的作文課，又總是以“長大以後，我要做個有用的人”收尾，很大可能源於許地山的教誨。

許地山比起許多中國現代作家，可以說更早到來東南亞。他於1894年出生在臺灣臺南，隨著父親許南英在甲午戰爭後顛沛流離至東南亞，最終返回福建漳州。年僅3歲的許地山曾隨著父親居住暹羅、新加坡，但不幸的是，父親客死南洋。許地山在漳州完成了小學和中學教育，之後前往緬甸仰光的華僑學校任教。1917年，也是父親因病在棉蘭離世的同一年，許地山進入燕京大學攻讀本科。1921年，五四運動過後兩年，27歲的的許地山與葉聖陶、鄭振鐸在北京發起文學研究會，創辦了《小說月報》。

跟徐志摩一樣，許地山的生命不算長，卻發光。1935年，他出任香港大學中文系主任，此後的時光一直留在香港，1941年心臟病發作，猝死家中，不及五十天命。

我和我上一代人對於許地山這位現代作家並不陌生。新紀元的方修文庫和李業霖書庫都分別找到前輩珍藏的《許地山選集》和《國粹與國學》。我想，方修和李業霖做學問，多少領悟了許地山這一代學人的治學之道。許地山出版了《中國道教史》、《中國服裝史》、《近三百年來的中國女裝》，還有一篇書寫貓經的〈貓乘〉讀來何等有趣，足以看出他對挖掘新事物的好奇與熱枕。

比許地山小六年的老舍是他的摯友。老舍的〈敬悼許地山先生〉讀起來也不沉重，反而重現了許地山生前的幽默和愉悅。許地山每遇到朋友，就忘了自己，朋友叫他去哪裡，他都應諾，“他似乎永遠沒有憂鬱，永遠不會說‘不’”。老舍說他在各領域、各話題都可閒扯一番，也並非賣弄學問，而是他讀的書實在多，實在透。“他獨自出去，不是到博物館，必是到圖書館，進去，他就忘了出來”，固然是到了廢寢忘食的地步。他和老舍於1924年前後飛抵英國，許地山到英國牛津大學讀碩士，研究宗教史學；老舍則在倫敦大學亞非學院教漢語。這時的老舍初嘗寫作小說，拿去給許地山指正，硬要朗誦幾段給他聽，他說“可以，往下寫吧”，老舍的第一篇小說〈老張的哲學〉於是在1926年的《小說月報》上刊登出來了。

許地山對於老舍來說，既是朋友又是恩師。他以東南亞和印度為背景的小說，如〈命命鳥〉和〈綴網勞珠〉最早在《小說月報》上發表，老舍也早已拜讀過。也許是源自他飄蕩困頓的南洋經歷，還有他篤信基督的力量，他筆下幾位堅韌的女性角色特別突出，但似乎卻在中國現代小說中一再受到忽視。〈綴網勞珠〉的尚潔、〈商人婦〉的惜官、〈命命鳥〉的敏明等，可以說是最早一批流落到東南亞的華人婦女，她們憑藉著堅毅忍耐，散發出女性光輝，正是寬恕與善良讓她們能夠在南洋域外找到自己的棲身之地。

1929年夏季，老舍從英國返國途徑新加坡逗留了半年之久，很有可能一心想去一睹許地山筆下的南國風情，最後也創作出以新加坡為背景的小說《小坡的生日》。英國回來以後，二人各有際遇，已經不常聯繫。1935年，許地山經胡適推薦舉家搬遷至香港就任港大文學院主任。此時，老舍也隨著完成長篇小說《駱駝祥子》，奠定了他在中國現代小說史上的地位。顯然，老舍的小說成就在今天看來遠遠超越許地山，然而，對於這樣一位啟蒙良師，老舍始終謙卑以待。