乡音/元夕（峇六拜）

我的祖籍远在广东省汕头，潮籍口音的天下。家中长辈都是老潮州，因此自小就是妥妥的一名潮州妹子。

随着离乡背井的日子被拉长，浸泡在潮州话氛围里的日子越短，以40年人生的两点一线来比较，相对的失衡了。成长的村子里，多的是同宗同族同乡里来的人，米线般千丝万缕的亲情纵横交错地纠缠在一起。烽火连天的日子，逃难到异国他乡，情感还要继续交织缠绵，只为了互相照应，思乡情切时，有个泪眼相对的伴。因此，成长的岁月里，我沉浸在古早的潮州话语氛围，稚嫩的魂里装载个老灵魂。

当时家里有高龄的曾祖父母，由于在村里的威望颇有斤两，因此每日登门造访的客人络绎不绝。在瓜子粗茶的招呼下，除了饱足口欲，我还有幸撷取不少珍贵的回忆，至今依然深嵌在脑海。访客中，有诉苦伸冤、求当鲁仲连者；也有单纯地茗茶话当年，把咸丰年间的馊腐过往翻山蹈海地细说从头。那些怨怼亲人虐待欺凌的人，说得痛哭涕泪，曾祖们稍加宽慰一番后，多数都可以抹干泪水，笑着告辞。我家小小的客厅，成了辅导会所。只有少数棘手的问题，需要老人家亲自上门厘清，帮助分忧解难。

那时候，我未曾分清颜色的眼睛已经先看懂人性的黑白，因此与同龄人相比，显得世故而老成持重。他们偶尔也像唱戏那样，吟唱着古老的调调来尽诉衷情，那种真挚而扣人心弦的乡音靡靡，卷进耳里，兀自加了二胡琵琶伴奏，让你七窍间仿佛灌注了一坛苦丁茶，苦得口腔内壁瞬间分泌酸楚，令闻者也跟着声泪俱下。那是我对潮州的音乐有了初始的接触。人生，不过是苦乐参半的路程，只是有的人走得比较远；有的则半路就先下车。奏不完的苦乐，总有人接着哼。

除了苦乐，我也听过不少喜庆的乐曲。比如，有的宾客会笑颜逐开地捎了封喜柬来，说起未进家门的媳妇多么贤淑勤勉、攀上枝头的女儿多么三生有幸、连胸无点墨的犬子都可以娶个学富五车的富家女……昨日满腹的心酸在今日全化作一曲喜乐，跟着唢呐滴滴答答地奏起来了。他们呢喃着乡音，边敲着大腿打拍子，555的香烟缭绕间，我仿佛看见了彼此迷蒙的前世今生。然后，那些稍嫌喧闹的乐曲又转进了海马回里，席卷着故去的人面，还有一张张喜滋滋的嘴脸，多少年后，还在梦里重演着人影纷沓的前尘旧梦。

后来，曾祖父母相继故去，客厅的喧哗抵不过人走茶凉的规律，那套锡制的茶具被束之高阁，大铁箱里的铁观音也从招待客人变成了供桌前每日早晚必奉的饮料。不同的是，空气里没有声音，只有氤氲腾升的余香萦绕在曾经热闹的客厅，静默地悼念伶仃的门面。曾祖父撒手的那个午后，录影带正播放着蒙冤莫白的陈楚惠惊悚仓惶，着一袭白色衫裤，不住地甩动着后脑的那绺以黑布权充的青丝。她奋力地扭动着脖子，搭上妈凄厉的哀嚎，潮剧带给我的縠触颤栗从此定格。

一个月内，家里办了两场丧礼，相伴一生的曾祖父母终究还是携手共赴黄泉。悠远的潮乐在丧礼上响起，哀怨的曲调幽幽扬扬，如泣如诉地牵扯着离去的行脚。尔后骤然转急的嘈嘈切切乃至大气磅礴，引领着众子孙们磕头跪拜、拈香绕棺。在师姑的指示下，我们正式告别了家中奉养着清朝遗老的日子。而我以为潮乐，会在我逐渐懂事的岁月中退出舞台。