【如意安详】在半空里潇洒 /何国忠

1925年3月19日，徐志摩和张幼仪的二儿子彼得过世，一星期后他抵达柏林，3年不见，“他神采奕奕，而死了彼得的我，显得瘦小又失落。”她在《小脚与西服》中说。

老太太瞩他前来。他抓住彼得骨灰坛子掉泪。然后他带她到意大利散心，虽然离婚，她不忤逆他意见。当然是分房睡，同行有两位英国朋友，为姐妹关系。白天他另有节目，两位姐妹陪她。他天天早上追问柜台有无电报。遇麻烦了，他爱上有夫之妇陆小曼。对方丈夫王赓是哈尔滨警察厅长，扬言杀他。1925年8月胡适捎来消息，他笑眯眯对张幼仪说可以回国了，王赓同意离婚。

张幼仪在他眼中是“土包子”，陆小曼则才华横溢。英国诗人白朗宁和太太的配合感动他，那是“配偶的理想”，伴侣模范。婚后夫唱妇随，在文坛大展身手，“在人类进化史上画高度水平线”。他对陆小曼说。

陆小曼出身名门，父亲陆定为晚清举人，后到日本念书，毕业自早稻田大学。留学期间加入同盟会，国民党南京政府成立后，担任财政部司长。母亲吴曼华是常州白马三司徒中丞第吴耔禾长女，擅长国画。陆家一共9个兄弟姐妹，其他8人早夭，陆小曼成独苗。她受父母宠爱，多才多艺，长得好看，讨人欢喜。张幼仪第一次见她是在胡适安排的饭局里，她说陆小曼“长得很美，她有一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼。”

陆小曼能诗能文，胡适赞她文笔娴熟，有名家潜质。她英法语俱佳，翻译过《泰戈尔小说集》。小时在母亲指导下沉浸国画，30年代初期在女画界占有重要一席。她能舞能演，徐志摩在剧名为《春香闹学》的义演中认识她。他演老学究，她演俏丫头。

虽是才女，却静不下心，喜欢舞场、爱看戏、捧伶人，花钱如流水。王映霞在〈我与陆小曼〉中说陆小曼有汽车有司机，有厨师有男仆有贴身丫头，想买什么就买什么，不问价格，不管需要。“有一次竟买了五双上等的女士皮鞋”。陆小曼说管家不易：“每月至少得花银洋五百元，有时要高达六百元。”王映霞听了咋舌：“那时五百多元，可以买六两黄金。”郁达夫对王映霞说：“小曼这样大手笔，真是害苦了志摩。”