【如意安詳】在半空裡瀟灑 /何國忠

1925年3月19日，徐志摩和張幼儀的二兒子彼得過世，一星期後他抵達柏林，3年不見，“他神采奕奕，而死了彼得的我，顯得瘦小又失落。”她在《小腳與西服》中說。

老太太矚他前來。他抓住彼得骨灰罈子掉淚。然後他帶她到意大利散心，雖然離婚，她不忤逆他意見。當然是分房睡，同行有兩位英國朋友，為姐妹關係。白天他另有節目，兩位姐妹陪她。他天天早上追問櫃檯有無電報。遇麻煩了，他愛上有夫之婦陸小曼。對方丈夫王賡是哈爾濱警察廳長，揚言殺他。1925年8月胡適捎來消息，他笑眯眯對張幼儀說可以回國了，王賡同意離婚。

張幼儀在他眼中是“土包子”，陸小曼則才華橫溢。英國詩人白朗寧和太太的配合感動他，那是“配偶的理想”，伴侶模範。婚後夫唱婦隨，在文壇大展身手，“在人類進化史上畫高度水平線”。他對陸小曼說。

陸小曼出身名門，父親陸定為晚清舉人，後到日本唸書，畢業自早稻田大學。留學期間加入同盟會，國民黨南京政府成立後，擔任財政部司長。母親吳曼華是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾長女，擅長國畫。陸家一共9個兄弟姐妹，其他8人早夭，陸小曼成獨苗。她受父母寵愛，多才多藝，長得好看，討人歡喜。張幼儀第一次見她是在胡適安排的飯局裡，她說陸小曼“長得很美，她有一頭柔柔的秀髮，一對大大的媚眼。”

陸小曼能詩能文，胡適贊她文筆嫻熟，有名家潛質。她英法語俱佳，翻譯過《泰戈爾小說集》。小時在母親指導下沉浸國畫，30年代初期在女畫界佔有重要一席。她能舞能演，徐志摩在劇名為《春香鬧學》的義演中認識她。他演老學究，她演俏丫頭。

雖是才女，卻靜不下心，喜歡舞場、愛看戲、捧伶人，花錢如流水。王映霞在〈我與陸小曼〉中說陸小曼有汽車有司機，有廚師有男僕有貼身丫頭，想買什麼就買什麼，不問價格，不管需要。“有一次竟買了五雙上等的女士皮鞋”。陸小曼說管家不易：“每月至少得花銀洋五百元，有時要高達六百元。”王映霞聽了咋舌：“那時五百多元，可以買六兩黃金。”郁達夫對王映霞說：“小曼這樣大手筆，真是害苦了志摩。”