傅嘉正/外婆的腳

a
我步向記憶的木屋，萬物正逐步瓦解
畫面隨板牆的白漆片片脫落
像零散的雪，飄落於外婆的捲髮
屋裡有一雙爬滿青筋的足化成柱子
撐過六十餘年搖晃的房身，也撐起我
灰色的童稚。昔日陽光透過牆洞穿過彼此
縷縷金光繡在絲綢衣裳
形成最安穩的顏色

b
新村早市每天如常上演鞋子秀
幼小身軀緊跟外婆趿著拖鞋的腳
穿梭交雜的腿腹，潮溼的氣味，斑駁的光影
茶室的咖啡香於鼻腔刺下濃醇的文身，刻進
每個簡樸生活的窟窿
晨光包覆層層笑語與方言
如碟裡閃動的蛋黃，滑進喉嚨留存一種鄉愁
午後屋簷下，麻將桌底總有四對各異的腿
依循牌面變化跳起踢踏舞，試圖抵擋時流
足腳卻依舊肥胖多肉

c
躺椅承載的圓潤身軀等於兩個我
下肢不按比例逐日腫大，脹成一塊
巨型肉色海綿吸收汙水
年幼的手指輕輕一戳，肌膚現出小小凹槽
生命的彈性從腰間滲透出去
我窩在雙腿間築起的巢，靜聽皮下水浪流動
以及血流窸窣的說話聲卻
聽不見外婆的囑咐，電視機滿溢的歡聲
遮掩不了點描於手臂的針孔。母親日益繁雜的
踏步聲是一則有聲隱喻：
我們害怕停止的時刻

d
我的四肢風雨無阻地抽長
頭頂幾乎快撐破形同幻影的古厝，我抬頭
視線早已失卻花褲的色彩
迄今只能低頭踱在水泥地滿懷歉疚
撿拾滿地的樑柱碎片，研究如何縮減
歲月的時差。新的人終須長出根莖、盤成地基
像外婆的腳一樣

相關文章：
傅嘉正/狂熱分子
傅嘉正/像一條蛇
傅嘉正/試煉