发布: 9:01am 17/10/2023

陳凱宇/隔離的貓（中）

作者：陈凯宇

前文提要：或許只是剛好的習慣寄託在無關於貓的其他地方，我始終無法同理貓的親善，以及愛貓人的用心。

對於終日遊蕩生事、無人認養的貓，至親給盡白眼，沒有好臉色，時常是又轟又趕。有時貓不識相地再湊近一點，父親會將之視為挑釁，不留情面地踹過去，貓總可以迅速閃躲。我也從一開始不敢靠近，到心眼生厭，再學會像父親那樣大步大步蹬地，把它們驚嚇得跳起，或是再幾個跨步作狀撲殺。貓約莫是從而意識到什麼是不友善的身體語言，往後只要遠遠看見我們，都會馬上豎起警覺，身子拉長準備逃離。貓大概也清楚我們不會給予它所需要的食物、奶水、棲息地之類，什麼都不會有，已經那麼貧乏，卻因為單方面的認定，而始終固執地留守，沒有遷往他處。

多年來，除非失蹤或死去，否則貓是怎麼都趕不走的，只會越來越多。這我們其實也接受了。當兩者沒有一方願意先走，就將彼此視為透明體，處在各自的生存空間，但求不要有衝突事端莫名介入，擾亂日常運行。貓不敢直面我們撒野，頂多是在樓梯處撒拉睡，用氣味公告其存在，宣誓主權。貓也經常不諱在走廊上發出噪聲，我們可以只通過聲音頻率的高低，辨別那是醞釀打鬥，或發情交配。介於門內門外之間的貓眼都知道，但家人不怎麼旋開窺看。唯獨有時夜深，聽見那異於焦躁白天的綿長叫聲，我會忍不住張開貓眼，屏著呼吸湊近，期許可以在孔洞內尋索張揚而嫵媚的發情樣態。但貓眼能見範圍有限，通常只聽得到聲音從某處死角悠悠傳來，光線頹廢的舊廊始終空無一物。

門始終緊緊閉鎖，門內的人卻想看得清清楚楚。即使張望不果，我也從未要開門驚擾。

多年前參與的一場文藝營，某天夜晚的對談環節，忘了主題是什麼，只記得舞臺上作家們難得地聚成一排，在某個時段分享起自家寵物。他們之中以養貓者居多，每一位津津道述著與家貓的共處，現場歡樂與溫馨交雜。我為那些經驗發笑同時，一隻只不可理喻的野貓正在踩踏記憶而過，彷彿輪番屙屎撒尿形成一股酸餿不解的疑惑，對貓討喜的模樣感到彆扭，也對那般飼養和相伴的經驗發生在自己身上感到疏遠。家裡看起來已經飽和得再也容不下一隻寵物。我在其時才察覺，隱形的界線確立多時，以致20年以來我受困在某種說法以內，而說法以外全是虛空，難以置信，像那些自小被反鎖在昏暗的地底室裡，終日被支配著食水，對世界和天光一無所知的少數人類。經年下來，邊界開始動搖、鎖頭生鏽脆弱，我似乎可以選擇守著過時的悲憤印象，還是逃出去，掂觸新鮮的樂觀說法。但很快便又可以心無旁騖地聆聽下去，融於熱熱鬧鬧中，度過剩下的夜晚，並不需要急於抓取什麼、站在哪邊。

某天傍晚一家駛離住宅區，轎車顛簸過一段野草碎石路，如常路經兩棟矗在坡道底端，已廢棄二十多年的公寓骨架。附近是高壓電纜一座連著一座，一道乾涸見底的大水溝，有路邊攤在橘黃的光線中售賣炸香蕉和椰飲，像極了大城市裡一處最接近自然的地方。荒無人煙的廢區裡，很難得地看見三隻毛色深淺各異的大狗結伴，前前後後輕快地蕩遊其中。這樣的畫面不消片刻就拋離了視野。“你看，在馬來區，像我們住的地方，一條狗都沒有，養狗擔心被投訴，帶狗出去也要偷偷摸摸。死貓就一大堆，到處作亂，不抓老鼠，不埋大便，什麼都不做，還有人定時餵食遞水。好命死。狗只能在外面生存找吃，有一餐沒一餐，最後還可能被人道毀滅。什麼道理。”父親說。

不知道可以回應什麼，所以安安靜靜，回想那片刻的注視，幾隻大狗要流浪去哪裡、同行做些什麼。定時三餐的概念畢竟是人類的，大狗們看起來當然沒有什麼飢餓難受的死氣，不斷伸吐散熱的舌頭和汙糟邋遢的一身，反而有種不被圈養規範的閒散快樂，那麼無所事事，卻也輕盈得深感滿足。大狗們似乎可以這樣一直活在當下，不去奢想有所歸屬的一天，有什麼吃便吃什麼好，明天沒有好壞，是可以被期待的。我也不忌想像自己成為一隻狗，跟它們當朋友，應該是一件踏實愉悅的事，直來直往的，無需用上多複雜的溝通技巧。那曾經見過它們的感覺，或許是來自於我們太久沒有一家人出遊遠行，一種以假包換的情感投射。同樣的，父親對於大狗們的憐憫，以及我對它們結伴郊遊的想像，都不盡然與它們有關。對於假想越深入，我越感受到與父親之間的相離。不再餅印一般相像，觀點不再時刻一致，話當然也越來越單薄單向，為了避免沒有了結而只有誰比較強悍比較固執的紛爭，就要避免干涉彼此的眼界，甚至解析每一則秩序的構成邏輯。如此一來，現實中的對話著落，一點也不重要了。

四、黑貓說

別無去路的時候，我們唯有繼續與貓對峙，繼續共存。住家的殺蟲水邊界牢固始終，有一晚母親卻在視像通話中嫌惡氣急地說，有隻黑貓多次在下午走到廚房，跟忙著張羅晚餐的母親喵喵示好，應該是想要一些食水，但母親只是匆匆打開大門將它驅趕出去。到底是怎麼發生的呢？最有可能的做法是像馬里奧遊戲一樣，貓從樓梯間的窗臺，跳到已經棄用的Astro衛星碟，再往上一躍，便可以穿過鐵花的任何一個方格，落在住家陽臺，順利進入家中。這當然不是一個安全的路徑，不過貓是真的能夠找見一個又一個漏洞，拿捏好自身的能與不能，試險不死，叫人防不勝防。

“這邊這麼多貓。以後出門應該是連窗口也要關起來了，可是那些花盆放在那邊，如果被弄亂打翻怎麼辦……”

母親一直憂慮悉心照顧多年的盆栽，憂慮會不會有其它貓跟著侵入，似乎忽略了，為什麼黑貓一再地回來。不管餵食還是驅逐，黑貓都還會沿路回來，這點母親是對的。就像儘管堅持每天早晚拖地，致力丟棄雜物擦拭傢俱，把家屋照顧得潔淨妥帖，以至來客都忍不住驚歎那不染一塵的程度，卻還是避免不了一些分離註定似的發生。

打從高中時期我就有了離開的念頭。想要離開家，離開學歷證書不被承認，存在一再貶值，擁堵和衝突隨年加劇的家和城市。那時當然未知終將在哪裡落腳，卻有所預感一般確定，離開是必須的，一切也如父親所願地發生。

即管居留島國多年，我卻覺得真正在島國上生活，其實是大學畢業後搬入市井，才真正開始。離開了安全的大學島，來到外面的世界，如同投入沒有修飾隱藏的現實遊戲，且要重建歸屬感的過程，如同砍掉重練，累積經驗值。瘟疫在這前後發生，而貓一隻一隻在新的生活路過，像大學宿舍的hostel cat、組屋樓下的HDB cat。沒有父母在側，那主動的趨近也促使我得以擱置偏見，允許它們磨蹭，一點一點消磨舊印象。那樣的時候，無論是在用餐區還是路上，人與人都必須保持更疏遠的距離，口罩更自動屏蔽了自我的一大部分。一無所有的貓因此顯得無比親善，可以放心逗玩，沒有任何染疫的疑慮。貓識時務地趁虛而入，我也在這機緣中找到了貼切的眼光，看待貓，卻堅持不以食作餌。讓親疏自然發生，才可以直見真心本意。貓就算成為了歸屬感的一部分，但與貓之間的界限仍在。那樣的距離具體來說，就是與母親視訊的距離，我們儘管望著彼此的眼睛，實際上只是望著冰冷的手機熒幕，而望進前鏡頭，也不意味著真正地對看。

母親不止一次說起，覺得我們家怪怪的，好像越來越空心，越來越沒有凝聚力，不像她其他兄弟姐妹的家庭。明明我們會一起出門購物，圍著圓桌和三菜一湯吃飯，過年過節也不免俗地合照，一直齊齊整整地，但四人之間好像無論如何都隔著她拉不近的距離，仍然無法交流與溝通。她越來越不瞭解這個家裡每個人的內心，也越來越不瞭解自己作為一個母親。（待續）

打开全文