蜜汁燒雞的味道/蔡家傑（汝來）

全家人落座，大家就開始吃飯了。我在盯著，老爸第一筷先夾了燒雞，我也就跟著嚐了一塊，不知是不是往年吃慣了白斬雞，今年的這隻蜜汁燒雞特別有滋味。我望向左右的姐姐，她們看著我停頓了一下，再看向老媽子，大姐才伸出筷子來夾，二姐倒是沉不住氣了：“媽，我初三就要跟熊（她男朋友）慢慢搬東西出去了哦。你知道的咯！又要收東西、又要洗洗抹抹那些……”越說越多，越說越急，氣息卻越來越小，直至慢慢停頓。老爸卻扒拉了兩口飯就又跑出去喝酒了，但也不是有什麼情緒，畢竟這其實不是新鮮事，或者說他自從失業後就沒把家人當作新鮮人。

我看向老媽子，眉心先是擠了一下，又緩緩鬆開，口中說的是“好，吃飽了再講”。

一起吃飯的日子不多了

我再看向大姐，用飛舞的眉暗示催她入場，這種情況總是她跳出來打圓場的，但這次不同，大姐還沒開口就被老媽子給堵了回去。

“哎呀，算了算了，難得人齊，就跟你們講一講心裡話吧！哈哈哈哈哈哈。”這笑聲有點彆扭，我們都沒敢回應。

“我也知道你們遲早是要飛出去的啦，一個兩個心野到死！大的啊，整天抱著電話躲在房間，好找不找，找個中國佬，那樣死鬼遠；第二的更死，講下講下就要跑出去住了咯，以後結婚又要跑到關丹死鬼遠；這樣你以後要去哪裡？”我媽冷不防看向我，“照這樣順下來，我就只可以找隔壁村的如花了咯！”

“你多幾年也不是要跑出去讀書！不是講讀到博士喔？”老媽子放下筷子，“我跟你們講，我們一家人可以一起吃飯的日子真的不多了，最多再幾年啦，你們信不信？他們都在講什麼‘孩子長大了就放他們出去飛’我都有聽的啊！所以我也沒有管你們，要做什麼就做什麼。可是我很怕我拉不到你們回來身邊了，我要沒有力了。以後可能你們就每年回來一次，甚至人都不齊的那種，這個家就要散了。我想了很久很久，越想越怕，最後想開了，我們努力一點咯！大家努力一點，能回來一起吃飯就一起吃飯。你們講是不是啦？”

這一大段話除了喘氣以外沒有停頓，就像排練了許久，但老媽子溼潤的眼眶又顯得她有些猝不及防。“吃飯啦。”沒等我們回答，老媽子就開啟了下一個環節，我也沒敢抬頭，便繼續扒飯、夾菜，餐桌上至終也只剩下筷子輕碰瓷碗的聲音，蜜汁燒雞也失去了味道。

今年的團圓飯吃得格外地慢，特別是我們三姐弟，但也吃得格外地乾淨。老媽子吃完後就去洗澡了，洗完後我們剛好吃完，在默默收拾，她也不說什麼，就坐在餐桌旁點了一根菸，我們仨該洗碗的洗碗，該抹灶臺的抹灶臺，就是沒人敢回頭看老媽子。

最後，還得是老媽子開口：“你們明天要吃什麼？”我們臉上浮現了笑意，“炸雞！”“藥材湯”“苦瓜！”“什麼人大過年吃苦瓜？”場面又回到了平日裡的喧鬧，除了老媽子變得閃爍的眼神。