陳凱宇/隔離的貓（下）

邊境初開，隆市、住家和至親的樣子，改變之處多於照舊。數年未返，就算是漫不經心地路過，就算是深陷大雨的迷濛不清，還是能感知到哪一棟大樓長高或落成了，哪一座是新啟用的高架橋高速公路，哪一段路終於鋪上了一層新瀝青，當然也包括哪一棵大樹消失了哪一家餐館歇業了。如此的對照本能，來自肉眼與記憶時時刻刻的串通。

直到車子泊入停車格，雨勢還是不見緩和。反正無論如何都避免不了淋溼，我拒絕了跟父親共用一把傘，告訴父親行李放在車裡晚點再拿，隨後抱起書包，把車門迅速打開關上，以停車格的白界為起跑線，幾個大步跨向樓梯間。梯間沒有太多變化，仍然貼滿通告、啟事、傳單，也不理是否合法合時，無人願意直視，也無人撕下，整個空間於是越漸顯舊，好像還停留在很多年以前的樣子。頂樓的缺口始終沒有修理好，雨絲絲點點滲入，如常在梯間積淹起無法跨過的淺水，住戶仍須提高身子，用腳尖或腳跟小心踮過。我在很早以前就發現，溼透是雨天很難避免的事。沉默比湊合話題虛耗更加殘忍。我們總不能一直困在停車格里等雨停，也不再適合共用一把大傘。要相攜踏過水灘，最後雙雙必然只剩半邊身體無恙，終無一方得益。

陰溼的樓梯間，好久不見的黑貓不理淹水，身體安適地枕壓在走道左側單位外的拖鞋上，彷彿那是專屬它的救生皮艇。黑貓的身形豐腴了許多，長在眼尾的肉瘤讓它看上去有些顯老。那對直盯著我看的貓眼收不住一絲絲狐疑，介於認得與不認得之間。隔水望貓的時候，撐著傘的父親笨拙地繞過一個個水灘，才進入樓梯間。黑貓有所覺察，旋即起身，幾個輕箭步踏過水潭，跳上溼滑的樓梯，縱身躍上二樓到更高的地方，像飛濺起來的水花，頃刻間就不見了身影——這幾乎是不假思索的逃亡反應，對於逃生路段也相當清楚。眼睜睜地看著貓在眼前狼狽而逃，那迅捷的身手讓我想起有幾次試著示好，進門時看見貓，便從家裡端出牛奶，擺在貓經常拉撒的樓梯口，貓明明見到了，卻當作眼前什麼都沒有一般路過。和解固然美好，但若意願只有一方，那必定是自討沒趣，也一點都不可行。經年確立的敗壞印象沒有了被塗改的可能，就像管理層和住戶如何冷待白牆上粗言穢語的塗鴉與噴漆。那樣有形有色有味的液體，或許對貓來說，更接近毒藥的形態。

今時今日，關於在外逗玩貓狗，我習慣將所有片刻的親密與快樂收存起來，或放上只有24小時的限動，不會跟家人特別地提起。進入家門以前，將衣服球鞋上的貓毛拍掃乾淨，沖澡時用肥皂洗過一道道清淺的抓痕咬痕，這樣就好。事情收積得越久，理應越來越壓抑的心境反其道而行，我好像已經習慣對於任何人包括自己，都無法完全坦誠。家人的厭惡是誠實，我跟貓的偷歡作樂也是誠實，他們不加修飾的恨與我的不說也是。就算因為接受貓而與貓親近了，對於相處之道也略略摸出了頭緒，這並沒有突破我對貓齒銳爪的恐懼。但不知道幾時開始，肌膚衣褲更先於內心地準備好因親密而受傷的可能，時時提醒著我身體的存在本來伴隨著受傷的風險。

我停下腳步，我蹲低撫摸，它們跳上我的大腿，它們蜷縮在我的拖鞋和腳上。如此的親密接觸，我卻不確定自己是真的比較喜歡它們了，又或只因為身邊多數朋友都愛貓，可以輕易把貓抱回家、起名、收養、說愛、負責它們的起居一生，好像幸福快樂的日子是具體存在的，而我像極了那些親密恐懼症患者，自知恐怕這輩子都不能夠承諾照顧一隻活蹦亂跳的生命。

想要收留領養的渴望偶爾會在獨處之中幽幽騷動，卻很快地清醒過來：這邊是借來的住所，那邊是不容許寵物存在的家，終有歸期也有規矩，不得擅自偷渡私養。不論有無所屬，貓從不需要尾隨誰人博取憐憫，或建立歸屬感。好在遇見的島國貓尚算世故，懂得拿捏親疏，不會在短暫親密後繼續尾隨。關係磊落，就沒有回絕和丟棄的疑慮，也不用為彼此做出無謂的承擔。人貓之間，輕盈的關係是日常所需，讓重逢跟告別易如遇見，雙雙時刻看守言行確保沒有越界，界限的存在是最好的自我保護。通常是保持一定的高度觀望，不投擲心事或主動餵食，也不隨意讓貓爬上大腿。還有不去在意它們毛髮眼睛的顏色，體型的圓潤或缺失，不去記認，就無甚區別，也不存在離不開搬不走的地方。當我已是一個匱乏的人，片刻親密之外的時間，我只想盡可能保持生活的極簡輕省。不成為愛貓之人，不給貓取一個只有自己會記得的名字，便不會陷落一廂情願的無底圈套。

相關文章：
陳凱宇/隔離的貓（中）
陳凱宇/隔離的貓（上）
陳凱宇/夜霧時刻
陳凱宇/井底之親