【如意安详】交会时互放的光亮 / 何国忠

1947年底，张幼仪到北平，患肺结核的林徽因刚动完手术，病得很重，恐不久于世，想见她和孩子。她带着徐积锴和孙子到医院时，林徽因虚弱得说不出话。二人第一次见面，林徽因望着他们，“头转到这边，又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我，我不晓得她想看什么。”张幼仪在《小脚与西服》回忆见面场景。

张幼仪对林徽因有意见。飞机失事前，徐志摩到云裳服装店，先找张家老八张嘉铸谈事，后问订做衬衫是否如期完工，话完即准备赶回北平。营运不久的中国航空公司找他做广告宣传，给免费机票，张幼仪听后紧张，她只信外国航空公司。他大笑：“不会有事的。”后来知道行程匆忙，是为了出席林徽因讲座，不免嘀咕：“为什么她在他离婚之后，还任由他晃来晃去，那叫做爱吗？”

男女之间，未能成为夫妻，是否能化为纯净交往。当事人解释了，不少人难以接受，他们认为林徽因对徐志摩态度暧昧，害他单恋成空。林徽因儿子梁从诫没有因此困扰。他说母亲为人坦荡，徐志摩未去世前，是梁家常客，不只和母亲谈得来，也是父亲好友。

1920年4月林徽因随父林长民旅居英国。徐志摩和林长民一见如故，起初林徽因称他为叔叔。她聪明，有机智，英文好，善对应，喜欢文学，二人有共同话题，徐志摩不久发现脑海中尽是她影子。梁从诫在〈倏忽人间四月天〉说二人在精神上，思想上，还是生活体验上，却不对等，即便交谈甚欢，不太可能产生“相应的感情”。

徐志摩从美国到英国，阅历和学历都有长进，林徽因初到西方，传统思维浓厚，摆不开家庭束缚。她知其心意，敬佩其才智。不过“同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，那是不可思议的事情。”徐善曾在《志在摩登》中说了大体相同话：“当时林徽因只有16岁，还是个未脱离父亲管教的中学生，因此面对徐志摩的追求，她也没有条件回报以芳心。”

徐志摩不是只沉迷于情爱

“你我相逢在黑夜的海上 /你有你的，我有我的，方向 /你记得也好，最好你忘掉 /在这交会时互放的光亮。”这是徐志摩〈偶然〉后半节，林徽因告诉孩子说诗是写给她的。念大学本科时我读《徐志摩新传》，最低回不已的是二人有缘无分一章，梁锡华引徐志摩失恋后的话：“仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着。”如此形象化比喻，失恋立增高度。