【如意安詳】交會時互放的光亮 / 何國忠

1947年底，張幼儀到北平，患肺結核的林徽因剛動完手術，病得很重，恐不久於世，想見她和孩子。她帶著徐積鍇和孫子到醫院時，林徽因虛弱得說不出話。二人第一次見面，林徽因望著他們，“頭轉到這邊，又轉到那邊。她也仔細地瞧了瞧我，我不曉得她想看什麼。”張幼儀在《小腳與西服》回憶見面場景。

張幼儀對林徽因有意見。飛機失事前，徐志摩到雲裳服裝店，先找張家老八張嘉鑄談事，後問訂做襯衫是否如期完工，話完即準備趕回北平。營運不久的中國航空公司找他做廣告宣傳，給免費機票，張幼儀聽後緊張，她只信外國航空公司。他大笑：“不會有事的。”後來知道行程匆忙，是為了出席林徽因講座，不免嘀咕：“為什麼她在他離婚之後，還任由他晃來晃去，那叫做愛嗎？”

男女之間，未能成為夫妻，是否能化為純淨交往。當事人解釋了，不少人難以接受，他們認為林徽因對徐志摩態度曖昧，害他單戀成空。林徽因兒子梁從誡沒有因此困擾。他說母親為人坦蕩，徐志摩未去世前，是梁家常客，不只和母親談得來，也是父親好友。

1920年4月林徽因隨父林長民旅居英國。徐志摩和林長民一見如故，起初林徽因稱他為叔叔。她聰明，有機智，英文好，善對應，喜歡文學，二人有共同話題，徐志摩不久發現腦海中盡是她影子。梁從誡在〈倏忽人間四月天〉說二人在精神上，思想上，還是生活體驗上，卻不對等，即便交談甚歡，不太可能產生“相應的感情”。

徐志摩從美國到英國，閱歷和學歷都有長進，林徽因初到西方，傳統思維濃厚，擺不開家庭束縛。她知其心意，敬佩其才智。不過“同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，那是不可思議的事情。”徐善曾在《志在摩登》中說了大體相同話：“當時林徽因只有16歲，還是個未脫離父親管教的中學生，因此面對徐志摩的追求，她也沒有條件回報以芳心。”

徐志摩不是隻沉迷於情愛

“你我相逢在黑夜的海上 /你有你的，我有我的，方向 /你記得也好，最好你忘掉 /在這交會時互放的光亮。”這是徐志摩〈偶然〉後半節，林徽因告訴孩子說詩是寫給她的。念大學本科時我讀《徐志摩新傳》，最低迴不已的是二人有緣無分一章，梁錫華引徐志摩失戀後的話：“彷彿一個在俄國吃了大敗仗往後退的拿破崙，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼淚怎麼著。”如此形象化比喻，失戀立增高度。