范俊奇/侯孝賢 我們都是風櫃來的人
安靜，其實是一種邀請——就好像你驅車返鄉，碰巧經過一處僻靜的鄉鎮，你把車子拐了進去，鎮上有家樸素的老厝，你好奇伸頭一探，望見厝內有塊嫻靜的天井，天井邊上種了一棵樹，樹上安安靜靜地開了滿滿一樹燦爛爛的象牙色的花，而那扇半敞開的門板，你一直記得很清楚，它畢恭畢敬地，彷彿對你提出邀請，邀你回到當年夢想還很柔軟、翅膀還沒長硬的時光——侯孝賢的電影也一樣。常常，他把手掌鬆開，讓一個長長的空鏡頭滑出去，像一個心裡熬著半鍋心事的中年男人，跳上火車，轟隆轟隆地回到他小時候長大的地方，一個人，在大大的太陽底下，摞起衣袖，放了長長一個下午的風箏，電影沒有旁白，也沒有音樂，當然也沒有情節，只有椰樹頻頻擺動腰肢，樹葉沙沙作響，而電影裡頭的風啪啪啪啪地吹，吹得你禁不住下意識地撥開額前的頭髮，彷彿你已經掀開銀幕的邊角，鑽進了電影裡頭的場景，和侯孝賢一起，戀戀年輕的風塵，再見久違的南國再見。
因此每次看侯孝賢的電影，就好像靜靜地坐在空蕩蕩的暗室裡，眼睜睜地凝視著自己——明明那故事是別人的，明明那場景是陌生的，但那惘惘然撲面而來的感觸，那被削去了一層又一層修飾技巧的美，美得那麼誠懇，美得那麼嫻靜，而電影裡的那個人，他腳步一高一低穿著校服揹著書包走過的那條鋪滿道砟的火車鐵軌，他端起又放下的那隻杯沿有一道短短的裂痕的茶杯，漸漸你才發覺，其實你都認識，其實你都熟悉。我記得朱天文說過，侯孝賢的電影最美的時候，是他用嘴巴說故事的時候，她和侯孝賢一起編了卅年的劇本，在不同的故事裡爬山涉水，侯孝賢只拍在自己腦子裡翻騰的故事，而且他永遠都是先認定一個演員，才有想頭，才搭故事，他沒有辦法憑空去編一部劇情。就好像《刺客聶隱娘》，這故事在侯孝賢的腦子裡翻騰了幾十年，每隔幾年就會蹦出來一次，直到他覺得時間對了，舒淇的眼神開始有了刺客的彪悍和蒼涼，他才動手籌劃，並且那劇本一寫，就寫了38個版本，到最後電影拍了出來，朱天文苦笑著說，已經和劇本是兩回事了。但電影劇本終究不是文學創作，很多場景很多劇情拍不到就是拍不到，而電影最後教會了朱天文的是，你必須很無奈地去世故，你必須千瘡百孔地八面玲瓏——唯一讓朱天文甘之如飴的是，侯孝賢就像個揹著一面銅鏡在武林上行走的磨鏡少年，沉默但固執，安靜但老練，她喜歡侯孝賢雙眼發亮、迫不及待地要把故事亢奮地說出來的時候，臉上有一股神采飛揚的少年氣，而那其實也是電影受孕期間，編劇和導演獨處的最美好的時光。
ADVERTISEMENT
| 普通會員 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲網平臺內容 | |||
| 星洲公開活動 | |||
| 禮品/優惠 | |||
| 會員文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活動/特級優惠 | |||
| 電子報（全國11份地方版） | |||
| 報紙 | |||
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
政府必然意识到吉隆坡市政局里的治理在过去发生了什么问题，是时候进行大刀阔斧改革，停止一切土地黑箱作业，不然类似拆迁事件必然会一再发生。
吉隆坡百年兴都庙面临拆迁风波尽管伴随庙方同意政府献地搬迁而暂告一段落，但当中衍生出的许多疑虑其实仍未获得厘清，因为房间里尚存在一只大象，大家不可能视而不见，集体沉默。
第一，为什么一座已有百年历史的兴都庙长久无法取得地契，是因为历任庙宇管理层缺乏法律知识而忽略如此重要之事，还是一直都有在申请却无法获得当局回应和批准？
第二，为何吉隆坡市政局于2014年在庙方毫不知情下，把有关庙宇所处地段转移给私人公司？如果没有政治人物指示，一般公务员会敢在如此敏感宗教之地擅作主张？当时的首相、联邦直辖区正副部长乃至一众理应为公共利益把关的吉隆坡市政局管理层和咨询委员会成员，是否知情？以及他们在土地转移过程扮演什么角色？有关土地转移是否经过正当程序或公开招标，还是刻意“放水”？
事实上，如果大家尚有印象，必然不会忘记在前首相纳吉和联邦直辖区部长东姑安南时期，吉隆坡的土地交易和开发活动是如何遭到天翻地覆的转变，大面积的公有土地是如何被私有化，以及当中所引起的开发乱象、争议和弊案也必定是历届之最，而上述2014年也正巧落在这个时期。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
除了大家比较熟悉的大马城和敦拉萨国际贸易中心，如今有多少栋在城中兴起、密度超级拥挤的“香港楼”，何尝不是缘起于那个时候？有多少城市里许多边边角角、理应不适合开发的土地，如道路、铁路和高压电缆途径两侧的狭窄缓冲区，突然就粗暴地竖立了一栋高楼，导致当地人口突然暴增，停车位又不足，最终造成长期道路阻塞，生活质量不升反降？有多少的森林地、公园绿肺、防洪池、蓄水池、运动场馆、公共停车场，突然一夕之间成为私有地？
民主行动党时任泗岩沫国会议员林立迎就曾揭发，吉隆坡于2013年至2018年共有64块土地是低于市价或不符正当程序下被转移或出售，当中包括在甲洞周遭理应充作防洪设施的用地面积，却遭到当局在没有公开招标之下，低价脱售给私人开发商充作豪华公寓项目。
2021年，总稽查司报告也曾公开点名吉隆坡市政局，大面积防洪土地被转换为混合开发用途，乃是导致2015年至2020年吉隆坡频频发生闪电水灾的原因之一，且发生水灾的频率逐年上升，有增无减。总稽查司同时严厉要求吉隆坡市政局针对规划监管和发展申请的表现进行改善。
当然，还有无数宗涉及吉隆坡土地交易舞弊和贪污的官司案件，最后不了了之。当中最受瞩目也经过媒体大肆报道的案件，就是东姑安南被控在担任联邦直辖区部长期间收取发展商贿金，最终上诉庭推翻高庭宣判其罪名成立裁决，而获得无罪释放。
值得一提的是，在有关案件审讯过程，本应捍卫市民和公共利益的公职人员——吉隆坡前市长阿敏诺丁就曾承认“我必须遵从上级指示”，可见体制内存在的一手遮天问题有多大。这就是为什么吉隆坡市政局应该恢复地方选举的原因之一，因为吉隆坡市政局是我国少数“无王管”，即没有市议员监督，却掌握庞大财政预算和资源的地方政府。
此次百年兴都庙面临拆迁风波，吉隆坡市政局还有许多细节理应向公众交代清楚。同时，政府必然意识到吉隆坡市政局里的治理在过去发生了什么问题，是时候进行大刀阔斧改革，停止一切土地黑箱作业，不然类似拆迁事件必然会一再发生。
熱門話題
ADVERTISEMENT
