范俊奇/侯孝贤 我们都是风柜来的人

至于朱天文和侯孝贤之间，说亦师亦友，乍听之下虽然得体，但难免有点敷衍，多少让人感觉虚浮，他们之间肯定有比友情更深入一点的关系，一种生死与共的默契，而这种珍贵的关系，常常不能够被取代，也往往不能够被复制，不是撤掉一个编剧或换过一个伙伴就能够重新建立起来的。我记得朱天文说过，她第一次见侯孝贤，是约在当时的文艺沙龙“明星咖啡馆”，侯孝贤整个人看上去就是个不务正业的小混混，浑身草莽气。你也许会惊讶，侯孝贤读得最完整的竟然是米兰·昆德拉和卡尔维诺，比他读沈从文陈映真张爱玲还要深入，虽然侯孝贤也喜欢张爱玲惯用的“苍凉”这一个词，当大家说他的电影收尾的时候，总是收得人的心都被揪起来，十分悲伤，侯孝贤听了就轻轻地纠正了一下，“应该说是苍凉吧”，因此我们才恍然大悟，苍凉，其实才是侯孝贤想要映照在他电影底片上的底色——结果越走越远，慢慢地，侯孝贤走到了“去戏剧化”的地步，在他的剧本和镜头底下，渐渐把具象化的“动词”都抽掉，因为他相信，越干净的越隽永，越安静的，往往越美丽。

偏好镜头底下的安静

因此我老觉得拍电影有时候跟人生很像，而且真的太像太像，常常很多镜头拍了下来，其实都是为了准备后来给剪掉的——而我们谁不都是这样？总得把冤枉路走通走透，才会感慨原来这一生过得并不冤枉；也总得在爱情的阴沟里翻过好几次船，才会明白什么叫青山依旧在几度夕阳红。尤其是，侯孝贤的风格是把故事叙述的音量调转到最微最弱，他说，他是一个影像思考的导演，他讲究的是意境，是气韵——就连苏珊·桑塔也说过，她特别喜欢侯孝贤长长的空镜底下，节奏缓慢得近乎静止不动的影像，这也是她最着迷的台湾印象。而镜头底下的静，其实最不容易，侯孝贤电影最啄人的，就是那一片漫山遍野的静。他不喜欢用对白或情节，承前启后，像用一根蘸了口水的手指把写在纸窗上的故事笃破，他喜欢把该说的都不说，把该交待的悬挂着，给戏留点余韵，也给看戏的人留点味苦微甘的遗憾，于是大家看上去，难免让人把他和小津安二郎联想在一起，因为他们两人追求的，都是简单的画面，和安静的、缓慢的、水一样清澈的节奏 。

所以每每后期剪辑的时候，侯孝贤都大刀阔斧，把碍眼的、不顺的、太亮的戏都剪掉，对于侯孝贤来说，剧情顺不顺是其次，但如果在影像上看得出过分的铺垫和装饰，反而把那一份画面以外的古意与诗韵都给破坏了，后来张曼玉的前夫，法国导演奥利维耶·阿萨亚斯特地飞过来台湾，替侯孝贤拍下一部纪录片的时候，他一直都在说，他老早就摆脱了“剧情”的威胁和限制，他喜欢拍的，范围其实很小，小得可能只是一个节选，一个片段，一个人物，一个氛围，就好像《刺客聂隐娘》，侯孝贤挣脱了对白的纠缠，把一篇只有千余字的唐代传奇拍成105分钟“杀一独夫”的长片，用诗经“明志”而不是“叙事”的方式，用诗性来架构起整部武侠片的骨架，把中国人的武侠片，还给中国人，拍出纯东方的韵味，拍得像一首萧条肃穆但气魄跋扈的唐诗——年轻的时候看侯孝贤，他的《风柜来的人》、《童年往事》、《恋恋风尘》和《悲情城市》，在影像的营造和风格的修炼上，都特别的“散文”：清丽，素简，细致，比起那些机关算尽，动辄千军万马的大制作，无疑显得恬淡诚恳许多。

还好侯孝贤是不同的，他的电影特别安静，安静得有时连演员们都慌了，频频问他，导演，真的没有对白？真的不需要表情？他常常一整场戏就是一个镜头，而且镜头安静得连演员挟一下眼睛都会发出声音，他特别记得第一次拍舒淇，那时候舒淇开始走红，张牙舞爪地美丽着，逢人就咬，但个性依然很冲很倔很硬很草莽，像一只一有人靠近就随时弓起背跳上屋顶飞檐走壁的街猫，人来到片场，完全就是一副“我是来和名导演飙戏”的心态，结果侯孝贤什么也不说，因为他看中的就是舒淇的这一股“剽悍”，他要把舒淇这一股“剽悍”磨出金黄的看上去犹如沙漠上闪闪发光又粒粒晶莹的沙粒，于是他把舒淇丢到镜头面前，而他是出了名不教戏的，他只给内容，有了内容就让演员自己去琢去磨去熬去演，他让舒淇在镜头面前哭，一直哭一直哭一直哭，没哭到他要的感觉，咔，再来，再一直哭一直哭一直哭，又咔，滴上几滴眼药水，又再来，哭得舒淇简直整个人就快要崩溃下来——后来电影拍好了，侯孝贤把电影捎去康城影展参展时也把舒淇给带上，让舒淇以一个美艳莫名的东方女星的姿态，盛装坐在全球顶级电影精英汇集的展馆内看自己演出的电影首映，那是第一次，舒淇看见自己在侯孝贤的电影里头完完整整被当成一个真正的演员来看待，戏里头几乎没有一个镜头不是真心诚意地想把舒淇推上一个更高更险峻的位置，而不单纯只是把她当作会念对白的银幕充气娃娃，结果舒淇一时没忍住，眼泪啪啪啪地一路往下掉，把整个脸都哭花了——至于侯孝贤，侯孝贤不同王家卫，王家卫拍电影喜欢show-hand，把当时最得令的明星一把手抓过来再撒出去，而侯孝贤则深情而专一，他爱一个人，爱很久，他喜欢一个演员，也不会朝秦暮楚，而是一路天长地久，让演员跟随他的镜头，一寸一寸，在他的电影里，陪他慢慢地告别青春，就像风柜来的人，只一人，没有同类，在体验过城市里空洞的喧闹和虚妄的华丽之后，终究还是要回到风柜那里去。

（原稿上传于2020年3月9日）