觀星/阿簡（居鑾）

悶熱的中午，古詩教學宋朝秦觀的〈鵲橋仙〉結束，距換節還有5分鐘。坐最前排的鬼馬艾琳握著鄰座芬的手，含情脈脈看著芬邊吟誦“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。我補上一句大姐你莫要中毒太深啊。全班笑翻了。同學們可知道牛郎織女星相距多遠？16光年。老師那是什麼概念呢？簡單來說若牛郎要打無線電話給織女，需要等上32年才有回應。

告訴大夥，實際上織女星與牛郎星都是天空中的恆星，織女與地球相距27光年，牛郎星近一些，也有16光年。意思是光從牛郎星來到地球，要16年4個月。兩者的亮度和熱度皆比太陽強，我們看了覺得小，那是因為距離遠。故喜鵲築橋是浪漫的傳說，若從科學角度來看，那些鳥兒早已BBQ烤焦了。此言一出，大夥亂笑接著哀號老師啊你怎麼那樣冷冰冰。

小學時期對天文星象異常著迷，舉凡報章相關天文現象的報導皆剪下黏在學校舊的作業簿做剪報收集。哈雷彗星人馬座流星雨或九星連珠日食月食、火星上發現水源等新聞皆沒錯過。每天晚飯後陪同老爸散步約一個小時，回到家拿一張藤椅坐在庭院仰望星空。這一看兩三個小時，待街坊關燈後浩瀚星光特別明亮璀璨。那時依照圖書館借得的百科全書按圖索驥認星座，當然先由腰帶3顆星呈一排直線的獵戶座開始，接著再大熊座小熊座北斗七星等，常看得忘我，直到老媽在屋裡頻頻催促妹啊你怕我們家蚊子餓死嗎，才依依不捨回到屋裡去。

人小小志願大，小學時級任老師填寫全班的志願卡，志願一欄一直是天文學家，唯自升上高小發現自己對數目字特別遲鈍，永遠搞不清千絲萬縷的數字關係，數學特差一直到中學畢業沒及格過讀理科班無望，這夢想方作罷。

香港作家西西花5年時間書寫的最新著作《欽天監》，故事特別。以皇帝為主角的小說讀過不少，寫皇帝身邊的天文部門官員的則是第一回讀到。透過西西筆下主人公周若閎與妻子的求學經過和日常生活及工作細節，我彷彿回到從前清朝初期的都城，穿梭在北京紫禁城與街道與周邊鐘樓鼓樓，一窺當時人們的生活瑣碎細節及食物娛樂建築民情等，還有故事主人翁的如何繪製觀星圖，上至天文下至地理，讀得我手不釋卷廢寢忘食。

天上的星就是地上的人

十多年前歲末長假曾獨遊北京揹包一個月，細雪紛飛的冬天，我細細走名人故居逛故宮及周邊景點，北京古觀象臺當是我這天文迷必清單首榜。那8架歷史悠久異常珍貴，建於康熙初年至乾隆初年的天文儀器天體儀、六分儀、赤道經緯儀等印象深刻歷歷在目，自己還在館外蒼勁的古槐樹旁不知誰人堆的雪人旁拍照留影，記得那時花整整一天遊走觀星臺。如今讀著西西的文字，旅途中的吉光片羽再次流轉。這是閱讀的珍貴收穫和體驗。

隔週華文課，帶上《欽天監》書本向大夥簡介。播放北京揹包遊投影照片，大夥看到紫禁城譁然聲連連，老師這建築群好有氣派啊。和大夥說我足足花了3天，每天最早報到然後最後一個離開，細細走慢慢看，少年人下巴幾乎掉下。老師不會悶啊每天走同樣的地方？