【編輯臺】歡迎對號入座/靖芬
最近讀了一本薄薄的小書，叫《辛波絲卡談寫作——仍在路上的創作者們》，極想向大家推薦。辛波絲卡是波蘭詩人，曾於1996年獲得諾貝爾文學獎，著作甚豐。這本小書是她擔任波蘭雜誌《文學生活》編輯期間，回覆投稿者來函的記錄，它們有時是作品點評，有時是寫作提點，特色是言簡意賅，刻薄又幽默。
我很喜歡這本小書，不全因為我很喜歡辛波絲卡，還因為這書很能引起編輯共鳴，且不時會心一笑：對對，就是這樣；啊啊，原來可以這樣作答。真是受教了。
ADVERTISEMENT
每日看稿審稿，有時也會收到作者的留言詢問，希望編輯附上讀後感有之，要求修改建議者有之，探問退稿原因的更有之，也有的只想與你說說話，但礙於事忙與時間，常常都只能已讀不回，大都略過。不是不覺得可惜與愧疚的，可我也實在不想強迫自己來詢必覆。現在好啦，有了辛波絲卡的這本書，許多作者好奇的問題，或許都可以從裡頭找到答案。真的真的，歡迎對號入座。
我當然不敢自詡為辛波絲卡這樣的編輯，也沒底氣那樣說話，但這本書不只在編輯工作上提醒了我，切換到寫作者的身分，它一樣給了我許多啟發。
多說無益，還是直接摘錄一些書中內容，讓大家自行領會辛波絲卡的尖銳吧——
● 致Z.H
您喜歡“普通人”這個概念，寄來作品中的人物也正是如此：平淡無奇又缺乏個性。我們有些憂心，文學裡容不下這一類人物，從遠處看，所有人都一樣，然而作家卻必須近距離觀察，“必須”一詞用得不是很恰當，因為沒有人發令，這純粹是作家本能的問題……
● 致葛拉任娜
您理解中的詩是崇高、絕對、永恆、嘆息和悲吟，如此密集的情緒是我們從世紀初以來，在少女記事本中看不到的，誇大程度也令今日的讀者望塵莫及。其實，就連最親近、最讓人信任的人聽到這話，也只能驚恐地望著對話者，然後莫名想起市裡還有要緊事要辦。所以，讓我們解下翅膀，嘗試徒步進行創作吧？
● 致艾娃
……試圖展現詩意是新進詩人最常見的弱點，他們害怕使用尋常的簡單句子，煩躁不安，妨礙了他人和自己。這些人之中有十分之一可擺脫此習性，成為好詩人：5人將完全停止寫作：一人改寫散文（但願能有更好成績！）：4人則還會持續寫作，然而也愈來愈訝異其作品沒有給任何人留下任何印象。算一算，原來的10人竟變成11人，顯然在我們寫下這段文字的時候，又有人加入了。
● 致M.A.K.
這裡只有故事草圖，正如您所說：“我儘可能以謹慎和剋制的態度敘述事件，如同外部觀察者所能看到的那樣，你們還想怎麼樣？”也許我們希望您是更能追根究底的觀察者，將心理衝突的主角設定為盲人是不夠的，因為盲並非性格。他的女友呢？我們對其知之甚少，以致無法記住這是特定角色。往後寫故事時應留意：作者應該像個偵探般探索筆下的虛構人物，在門外竊聽，在他們獨處時偷看，打開其信件，並猜想他們緘默不語的原因。
● 致B.D.
新進作家的原罪在於相信題材的全能，似乎認為只要想出主題，作品的核心就完成了，其餘的微小細節，也就是敘述本身，只不過是不重要的小事。再說，以愛作為主題，本身就具吸引力……。不過，事實情況完全不同，主題來得最容易，它本身卻不具任何文學價值。……您的故事過於隨意和簡略，某個小城中的某個女孩、某個男人，女人懷抱著“各種相互矛盾的情感”，而男子“以吻封住她雙唇……”可以這麼寫，但不一定非得這麼寫啊！
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
