黄良康/边城散记

这座城的变迁太快了，快得我几成了家乡的异邦人。此番自京城返乡，一如过去的蜻蜓点水，水过无痕。逗留个三五日又得匆匆离去。昨日约了老友外出，在巴士上欲缴车资方才发现车厢已内置读卡机，霎时间无所适从，手足无措的我窘迫地在车资箱里投下了小蓝纸，心底悄无声息。在雪隆搭公交多年的内隐记忆没有让我习惯性地举起胸前的公交卡刷资，这读卡机似乎能读懂我的迷茫。

临近本镇的巴士总站，司机回眸，不经意与司机对上眼。司机让我在这里下车，临上车之际的迷茫再一次涌上心头。原来是巴士行径路线变更了，往坡底的方向应该在对向道上车。我懵懂地下了巴士走过对向道，攥着手机搜寻着最近的巴士亭。无果，附近没有巴士亭，几经权衡之下来到了巴士总站等车。

我徘徊在月台之间，望着眼前停列的巴士，嘴里下意识地念念有词：P211、P202、P201……边上一阿姨仿佛看透我的疑惑，在得知了目的地之后，随手给我指了面前的巴士：“诺，你就搭这趟巴士就对了，免费的。”遥想中学的青涩岁月，我镇就只有一趟巴士路线，直通坡底，如今的线路总归是多了，方便了我镇居民，多年以来的积怨在顷刻间化为灰烬，但我此刻心中却是五味杂陈，像是母亲在呵斥的日常中发现孩子已悄然成长的事实一般，不知何以言语。

“上车记得给司机查看你的‘登记’。”阿姨的提醒回荡在耳际，一瞬间不悦的回忆涌上心头。那是几个月前在京郊的灵市搭免费巴士的经验，临登车前司机要求查看身分证的窘迫。巍颤颤地掏出了身分证，始获放行。复杂的情绪涌上心头：难道旅居本国的外籍移工不配搭免费巴士吗？思绪蜿蜒上爬：难不成我也不配吗？我也长得不像“本国人”吗？于是那天我在左派书店的站前下了车。

●　

思绪回到边城。甫下巴士，前来接应的老友旋即赶上，无缝接轨。在通往坡底的高速路上，老友说：“现在下坡底很塞车，不如我们先去华美（注1）吃早餐。”我愣得合不拢嘴，这两句话不该是矛盾的吗？原来是华美开分行了，就开在学院附近，倒是我这异邦人无知了。

茶足饭饱，驱车下坡底。车子停在了丽都海边，海风吹送，偕友漫步之中，颇有感慨。自从几年前赴笈京郊，久不得归，每每归乡，必访此地。或许早在几年以前，丽都海边在不觉中化作“乡愁”的符号，驱使着我内心里那寻求初始之地的本能。我伫足于此，遥望柔佛海峡，遥望彼岸的星洲，凝望着深渊。回应我的却是横跨海峡的柔新捷运施工工程的阵阵作响。