父亲/黎月好（巴生）

外子把女儿从国中接回家，才踏入门口她就抱怨汽车空调失灵，热气把她闷得连校服也湿透，一脸不悦。我待她洗澡后吃午餐时和她提起这事，问她是否要换校车载送，她摇摇头但嘴里是轻声叽里咕噜的。外子在一旁看书没有搭理，我看着女儿调皮的模样，一时间她让我想起从前，当父亲惹我烦时，我曾经也浮躁地叫嚷过，父亲没有生气只是默默走开，顿时，心里对已逝世多年的父亲有一丝愧疚之感。

午饭后收拾完毕，我在柜里翻出一些陈年黑白相片，看着和父亲的合照，居住过的简陋木屋。往事一幕幕浮现脑海，那是我年幼时及其穷困的家境，一家九口的生计依靠父亲在城市的茶室打工来维持。父亲常年在外，偶尔回家，印象中的他常穿白衬衫和白长裤，高大身形和一脸的严肃。幼年的我对父亲是陌生的，想亲近却又敬畏，跟随长姐唤他为：老窦，以广东话和他交谈。

记得在小学时期，我做数学题总是笨头笨脑的，父亲常被气得用手背骨节敲我脑袋，其严厉令我害怕。脾气颇为倔强的父亲常被母亲称为“牛颈”，但对家庭的责任还是尽其心意。每次休假，父亲回家都买烧肉给我们吃。记得有一次，他带着兄姐们去果园买水果，我排行最幼，夹着小枕头跟在尾；父亲没有汽车，于是带领我们走很远的路，越过丛林和附近的火车轨道，途经几家印度人的大门，看见那一堆堆牛粪的涂抹，我们甚是好奇，一起蹲在那儿看牛粪，现在想起不禁莞尔。与父亲共度童年的点滴寥寥可数，平淡的往事，却已是记忆里快乐的片段。

当然，父亲不能预见，时代变迁与科技迅速发展让后代的生活是这般丰裕与舒适，拥有一辆汽车代步已很普遍。我时常对着女儿念叨，他们这一代是身在福中不知福，父母总是全天候陪伴更有私家车载送，她不以为意还扮鬼脸说：“爸的车只有热气。”

就当家境逐步改善，父亲却因高血压引起脑血管破裂导致身体左边偏瘫，那也称为中风。难得母亲细心照料，父亲在家里休养好一段时间后，双手无力但勉强可以起床一拐一拐地行动。不幸的是，后遗症造成父亲的思维迟钝以及言语不清，之后，家里负担也就落在兄姐肩上。

母亲常为父亲准备清淡的菜肴，使习惯了重口味的父亲难以吞咽，我看着他嘴角歪斜，动作迟钝，从一个硬朗健壮的身体逐渐消瘦，变得憔悴和衰老，父亲的威严形象也荡然无存了。

当年，我刚要进初中，也可说是真正和父亲接触最频密的时候，但他已无法把一句话说清楚。我常在父亲的小房间，看他慢吞吞用剃刀刮胡子或用手帕擦脸，缓缓挨着木床而坐，与父亲无声的相处，感觉他已变得慈祥。他曾让我看过一张家乡的合家照，有年幼的父亲、姑姑与祖父祖母，但父亲对祖辈的历史已无法描绘，后来相片更是丢失了，实在太可惜。