父親/黎月好（巴生）

外子把女兒從國中接回家，才踏入門口她就抱怨汽車空調失靈，熱氣把她悶得連校服也溼透，一臉不悅。我待她洗澡後吃午餐時和她提起這事，問她是否要換校車載送，她搖搖頭但嘴裡是輕聲嘰裡咕嚕的。外子在一旁看書沒有搭理，我看著女兒調皮的模樣，一時間她讓我想起從前，當父親惹我煩時，我曾經也浮躁地叫嚷過，父親沒有生氣只是默默走開，頓時，心裡對已逝世多年的父親有一絲愧疚之感。

午飯後收拾完畢，我在櫃裡翻出一些陳年黑白相片，看著和父親的合照，居住過的簡陋木屋。往事一幕幕浮現腦海，那是我年幼時及其窮困的家境，一家九口的生計依靠父親在城市的茶室打工來維持。父親常年在外，偶爾回家，印象中的他常穿白襯衫和白長褲，高大身形和一臉的嚴肅。幼年的我對父親是陌生的，想親近卻又敬畏，跟隨長姐喚他為：老竇，以廣東話和他交談。

記得在小學時期，我做數學題總是笨頭笨腦的，父親常被氣得用手背骨節敲我腦袋，其嚴厲令我害怕。脾氣頗為倔強的父親常被母親稱為“牛頸”，但對家庭的責任還是盡其心意。每次休假，父親回家都買燒肉給我們吃。記得有一次，他帶著兄姐們去果園買水果，我排行最幼，夾著小枕頭跟在尾；父親沒有汽車，於是帶領我們走很遠的路，越過叢林和附近的火車軌道，途經幾家印度人的大門，看見那一堆堆牛糞的塗抹，我們甚是好奇，一起蹲在那兒看牛糞，現在想起不禁莞爾。與父親共度童年的點滴寥寥可數，平淡的往事，卻已是記憶裡快樂的片段。

當然，父親不能預見，時代變遷與科技迅速發展讓後代的生活是這般豐裕與舒適，擁有一輛汽車代步已很普遍。我時常對著女兒唸叨，他們這一代是身在福中不知福，父母總是全天候陪伴更有私家車載送，她不以為意還扮鬼臉說：“爸的車只有熱氣。”

就當家境逐步改善，父親卻因高血壓引起腦血管破裂導致身體左邊偏癱，那也稱為中風。難得母親細心照料，父親在家裡休養好一段時間後，雙手無力但勉強可以起床一拐一拐地行動。不幸的是，後遺症造成父親的思維遲鈍以及言語不清，之後，家裡負擔也就落在兄姐肩上。

母親常為父親準備清淡的菜餚，使習慣了重口味的父親難以吞嚥，我看著他嘴角歪斜，動作遲鈍，從一個硬朗健壯的身體逐漸消瘦，變得憔悴和衰老，父親的威嚴形象也蕩然無存了。

當年，我剛要進初中，也可說是真正和父親接觸最頻密的時候，但他已無法把一句話說清楚。我常在父親的小房間，看他慢吞吞用剃刀刮鬍子或用手帕擦臉，緩緩挨著木床而坐，與父親無聲的相處，感覺他已變得慈祥。他曾讓我看過一張家鄉的閤家照，有年幼的父親、姑姑與祖父祖母，但父親對祖輩的歷史已無法描繪，後來相片更是丟失了，實在太可惜。