看！飞机！/金睿瑜（峇六拜）

六州选举，选区划分课题显得格外敏感，我乡峇六拜亦成为新闻媒体的焦点，从前默默无闻的小镇忽而成为镁光灯的聚集地。

各区候选人备战名单敲定后，许多媒体报章的标题可见“峇六拜”字眼，原本对这个地区不熟悉的友人竟然叫得出选区候选人姓名。沿着候选人拜票的电视新闻环绕成长地一圈，一股陌生感油然而生。电视屏幕播放的画面背景、建筑及街道何其熟悉，我却无法形容这片土地。海外同学各个对自己的家乡侃侃而谈，而我像俗语里吃黄连的哑巴，无法道出峇六拜的独特之处。倘若剥离政治新闻，峇六拜可以什么作比喻？究竟我对自己生活了22年的地方，有多深刻的认知？

峇六拜的著名地标是槟城国际机场，正因如此，槟城路牌上除了以马来语“Bayan Lepas”标识，多会在地名右侧贴一个飞机图案。与母亲到乔治市办理手续，我凭借记忆探寻回家的路。每经一个路牌，妈妈便会睁大眼睛，口中喃喃：“跟着飞机的箭头就对了。”我恍然发现，飞机对于上一代峇六拜人原来有如此深刻的符号寓意，即便身处导航系统盛行的年代。纵然上一代人曾经因为“飞机”而流寓失所，路牌上的飞机标志仍旧给予他们深厚的安全感。若有朝一日他们离开西南区，飞机符号便是指引他们回家的方向。

1975年，政府为了开拓国际机场强迫峇都茅一带的居民搬迁，愿意配合的居民将获得土地赔偿。外公不愿迁离故土，与邻居共同联盟拒绝签署搬迁同意书，岂料邻居背地里向官方妥协。某日，挖掘机驶入村落，破坏了女祖祖一手为外公建造的房子。外公一家没有接获搬迁通知，木板屋从此坍塌。那晚，外公与外婆连夜携家带眷匆匆告别这栋房子。而今，房子的原址已被夷为平地，成为飞机的滑行道，改为槟城国际机场停机坪。妈妈现在已无法辨识房子的确切位置，但每当车子开往停机坪途径，她都会沉溺于童年的美好记忆，向我述说她和这间房子的回忆。

我毕业的小学与机场停机坪挨得很近，因此小学时期的我们最期待的不仅是下课的铃声，还有飞机的轰隆声。飞机响亮的引擎声淹没了老师的声音，不用“小蜜蜂”上课的老师往往都会暂停几分钟，待一切恢复平静再继续授课。虽然我校听见的飞机声不比另一所与机场更接近的小学频密，但教室内的我们无一不期待飞机起飞或降落，这段时光罅隙，被我们称为偷来的休息时间。

中学毕业后到市中心的大学学院升学，每当同学问我家在哪里，我都毫不犹豫地回答“峇六拜”。他们听不懂，我改以马来语地名回答。外地的同学不太熟悉槟城地形，不知道峇六拜的位置，我则坦然回答，一个离飞机场很近的地方。今年踏出槟城以外的学府求学，每当同学问我家乡在哪，我一如既往回答峇六拜，一个靠近飞机场的小地方。他们接连问我槟城的飞机场在哪里？附近有什么美食？哪里有古迹或打卡圣地？此刻，映在我眼帘的只有一片一望无际的翠绿停机坪、滑行道以及几乎从天上掉下来的飞机。

童年时期的我总觉得自己与飞机相当接近，几乎日日与飞机擦肩而过。每当机身越过车顶，心里的恐惧感随之引爆，脑袋上演一出又一出的童年狂想——担心头上的飞机忽然爆炸，担心机身与车顶摩擦走火，或者不小心压着我和妈妈的小车。3年前搬家，我们一家兜兜转转，最终依然入住峇六拜的公寓。公寓分为两类景观，一座面向机场，另一座面向山景。我住的是山景区，闲来无事会到公寓最高楼欣赏风景，等飞机慢慢起飞、看飞机急速降落。从高处望下，街道、公路、高楼、住所、山峦、海湾与槟城第二大桥仿若乐高玩具，是一座拼凑出来的小城市。