看！飛機！/金睿瑜（峇六拜）

六州選舉，選區劃分課題顯得格外敏感，我鄉峇六拜亦成為新聞媒體的焦點，從前默默無聞的小鎮忽而成為鎂光燈的聚集地。

各區候選人備戰名單敲定後，許多媒體報章的標題可見“峇六拜”字眼，原本對這個地區不熟悉的友人竟然叫得出選區候選人姓名。沿著候選人拜票的電視新聞環繞成長地一圈，一股陌生感油然而生。電視屏幕播放的畫面背景、建築及街道何其熟悉，我卻無法形容這片土地。海外同學各個對自己的家鄉侃侃而談，而我像俗語裡吃黃連的啞巴，無法道出峇六拜的獨特之處。倘若剝離政治新聞，峇六拜可以什麼作比喻？究竟我對自己生活了22年的地方，有多深刻的認知？

峇六拜的著名地標是檳城國際機場，正因如此，檳城路牌上除了以馬來語“Bayan Lepas”標識，多會在地名右側貼一個飛機圖案。與母親到喬治市辦理手續，我憑藉記憶探尋回家的路。每經一個路牌，媽媽便會睜大眼睛，口中喃喃：“跟著飛機的箭頭就對了。”我恍然發現，飛機對於上一代峇六拜人原來有如此深刻的符號寓意，即便身處導航系統盛行的年代。縱然上一代人曾經因為“飛機”而流寓失所，路牌上的飛機標誌仍舊給予他們深厚的安全感。若有朝一日他們離開西南區，飛機符號便是指引他們回家的方向。

1975年，政府為了開拓國際機場強迫峇都茅一帶的居民搬遷，願意配合的居民將獲得土地賠償。外公不願遷離故土，與鄰居共同聯盟拒絕簽署搬遷同意書，豈料鄰居背地裡向官方妥協。某日，挖掘機駛入村落，破壞了女祖祖一手為外公建造的房子。外公一家沒有接獲搬遷通知，木板屋從此坍塌。那晚，外公與外婆連夜攜家帶眷匆匆告別這棟房子。而今，房子的原址已被夷為平地，成為飛機的滑行道，改為檳城國際機場停機坪。媽媽現在已無法辨識房子的確切位置，但每當車子開往停機坪途徑，她都會沉溺於童年的美好記憶，向我述說她和這間房子的回憶。

我畢業的小學與機場停機坪捱得很近，因此小學時期的我們最期待的不僅是下課的鈴聲，還有飛機的轟隆聲。飛機響亮的引擎聲淹沒了老師的聲音，不用“小蜜蜂”上課的老師往往都會暫停幾分鐘，待一切恢復平靜再繼續授課。雖然我校聽見的飛機聲不比另一所與機場更接近的小學頻密，但教室內的我們無一不期待飛機起飛或降落，這段時光罅隙，被我們稱為偷來的休息時間。

中學畢業後到市中心的大學學院升學，每當同學問我家在哪裡，我都毫不猶豫地回答“峇六拜”。他們聽不懂，我改以馬來語地名回答。外地的同學不太熟悉檳城地形，不知道峇六拜的位置，我則坦然回答，一個離飛機場很近的地方。今年踏出檳城以外的學府求學，每當同學問我家鄉在哪，我一如既往回答峇六拜，一個靠近飛機場的小地方。他們接連問我檳城的飛機場在哪裡？附近有什麼美食？哪裡有古蹟或打卡聖地？此刻，映在我眼簾的只有一片一望無際的翠綠停機坪、滑行道以及幾乎從天上掉下來的飛機。

童年時期的我總覺得自己與飛機相當接近，幾乎日日與飛機擦肩而過。每當機身越過車頂，心裡的恐懼感隨之引爆，腦袋上演一出又一出的童年狂想——擔心頭上的飛機忽然爆炸，擔心機身與車頂摩擦走火，或者不小心壓著我和媽媽的小車。3年前搬家，我們一家兜兜轉轉，最終依然入住峇六拜的公寓。公寓分為兩類景觀，一座面向機場，另一座面向山景。我住的是山景區，閒來無事會到公寓最高樓欣賞風景，等飛機慢慢起飛、看飛機急速降落。從高處望下，街道、公路、高樓、住所、山巒、海灣與檳城第二大橋仿若樂高玩具，是一座拼湊出來的小城市。