【问鼎金马】导演蔡明亮／不拍没兴趣的项目 坚守内心做电影

许多导演面临资金短缺的问题，但他从来不缺，甚至会因为兴趣缺缺而推掉项目。

“我有资金，可是我没有想要拍。我常常都是这样，我会推掉很多东西，没有兴趣。有些是观念不太一样，他可能觉得他有个剧本找我来拍，我说我不会拍别人的东西，很可惜啦！我不是那种导演，我不会勉强自己做这些事情。”

奖项、金钱和梦想尽在囊中堪称人生赢家。但饶是万事亨通的他，亦深受健康问题的困扰。

交由身体做主，以平常心走自己的路

他身患恐慌症，最严重时一周挂4次急诊，还曾写好一份遗言留给李康生，无法完全自控的身体令他心生感慨。

“我知道我还是会创作，只是身体也好，命运也好，把你带到什么地方你自己不是很能做主的。”

他叹，拍电影是一项耗体力、耗精神的工作，需要年轻的体魄，而“中年”是最好的时机。

“中年的时候（体力）最旺盛，你要做什么（会有）很多想法。50岁之后，你就开始比较不那么想，所以我自己在走我的路，是跟着我的身体在走。我没有太强求一定要接很多案子。”

和许多每日汲汲营营谈案子，拉投资的人不同，他有点随波逐流，不强求不逞强，船到桥头自然直。

“是怎样就是怎样，能做什么就做什么。可是它总是有东西来，很自然而且是非常符合你的年龄的，所以我做得很顺。”

比如美术馆相关的工作，需要时间缓和地处理，可能需要来回商谈几年才会变成一个展览等等，这是他目前的工作内容和模式。

蔡明亮被许多学者公认为是“缓慢电影”的代表导演，电影节奏慢，生活和工作步调慢，然而有趣的是，他在看《黑暗荣耀》这部快节奏的剧集时，却是用快进的模式看完。因为这部风靡全球的爆剧让他觉得无趣。

“有很多电影是很慢的，你就看得津津有味。那种电视剧的剧情是洒狗血，简单来说比较廉价，（无论是）它的情感、它的表演、它的处理都是……”

他对戏剧性的内容愈发不感兴趣，觉得人生并非如此，大部分真实的人生没有那么剧烈和戏剧性。

“人生反而很多很平常的状态，所以你就很喜欢看那种跟你（生活）不一样的内容，那是比较多的造假（元素）在里面。很多戏都是假的，但是大家都喜欢看假的东西。”

因此每当他看到类似的剧情时，总疑惑地想：有如此之多的爱情吗？情感这么强烈吗？

这也是他近年来剧情片拍得少的原因。“我近年拍的剧情片很少，就是因为我不喜欢编剧这件事。编剧编出来的，讲的话不是人讲的话，讲的话都是文学家讲的话。”

“讲的话很隽永，可是生活里面不会讲这种话，我就觉得不真实，我就没兴趣。”

艺术创作者理应让人变得敏感而非迟钝

于他而言，“Less is More”（少即是多），更喜欢简单、自然、真实的东西。他可以拍13张脸，无所谓是否说话。碰到有人生阅历的人，他便留心倾听对方述说的内容，因为很有意思。

“你认真听完，全部人的内容都差不多，人生就这样。”

就像俗话所云，天底下没有新鲜事，这才是真实的人生。

“我觉得所有的艺术创作都在做一件事情：让人变得比较敏感，而非变得比较迟钝。”

他感慨如今的人们很迟钝，需要剧烈的刺激。不会看窗外的景色，公共交通上看短视频、短文、图片充斥的手机，再不会选择会带着我们思考、幻想的文字。

“其实你看完了，也不知道自己看了什么。”

囫囵吞枣，还来不及品尝和消化，又迅速抛在脑后……周而复始，我们渐渐失去放慢脚步“欣赏”的能力。

他语带遗憾和无奈地说，马来西亚没有美术馆。他去过世界各地许多美术馆，无论是台湾、华盛顿、巴黎的美术馆会举办许多的活动，男女老幼参与者众，参观美术馆仿佛是他们日常生活的一部分。

“比如说巴黎的罗浮宫，他们以前统计一年（参观人次）800万人，25%是当地市民不停地使用他的美术馆。”

“所以欧洲人愿意去排队看侯孝贤，或者看我、阿巴斯的电影。他们会看商业片，制作商业片也拍艺术片，两者都没有冲突。”他补充，“当然艺术片会人比较少一点。”

他看见排队的人龙中，既有老先生、老太太，亦有中年人和年轻人，受众群体年龄跨度大，然，当他们去台湾看电影节，目光所及之处全是年轻人。

“中年人去哪里了？打麻将、唱卡拉OK。他们没有兴趣看一个创作的电影，他们要看贺岁片，就很虚假的一些东西，就笑一笑这样。”

“你如果是一个作者的话，你觉得你拍了这些东西，到后来是什么呢？”

他回首过往自己曾看过的电影，发现上千部电影中，可看的、留下来的，却没有多少。

“李康生”这一符号

不知道你是否遇到过“曾经的自己”？这个人也许年岁、脾性与你相去甚远，与你非亲非故，但是青春洋溢的脸庞、眼里闪烁着斗志的火光、骨子里对于梦想的执拗、拒绝成为大多数的坚持，却仿佛照见了多年前那个未曾被社会毒打的自己。于是，忍不住伸出援手尽可能成全，并且关注他的成长，好奇他历尽现实磋磨后，最终将成为现在的我们，又或者变成我们本来想要成为的那个人？

即使在现实生活里没有碰到过，那也许在蔡明亮电影里你会找到“另一个自己”。

截至今日，蔡明亮一共执导11部剧情长片，无论剧情内容如何变幻，唯有男主角李康生这点从不例外。

从脸孔充满胶原蛋白的青年，到肌理带有故事感的中年，蔡明亮的电影像是时间跨度近30年的另类纪录片一般，记录着李康生每个阶段的变化。这是一种什么样的情感呢？他在纪录片《蔡明亮的电影梦》揭晓了答案。他说：“这个人，你不会丢掉他，因为你不会丢掉你自己嘛。”

这意味着李康生是他对外展现的自己吗？

“可以这么说，”他毫不犹豫道，“我们也不是同一个人，但是很多重的关系。我看李康生，他差我11岁，在年轻的时候（我）就好像看到我年轻的自己。”

“但也不是真的完全是自己。我觉得每一个人的成长过程都有一些类似的经历，比如说不出来的焦虑、对前途茫茫的感觉、对爱情的憧憬或者是失落感……我觉得每一个人都有，只是深浅不同，我看李康生就是这种感觉，所以我就一直拍他。”

可是，有时候他也很清楚，他拍的人是一个叫“李康生”的生命体。因为近在咫尺从未离开，因此他能看到这个生命体的变化。

于他而言，“李康生”和“其他人”不同。其他演员是一张脸孔、一张票房、一具美丽躯体，是票房也是生意。而他拍李康生则是一种投射。

“不是我一个人的感觉，有很多熟悉我的记者或者观众，他们是从那个年龄长过来的，他们看李康生也等于是看他自己。”
因此可以说“李康生”是他又不是他，亦或许是我们每一个人。

（原稿上传于30/10/2023）

更多【人物】文章：
创作歌手Aki黄淑惠／不谈疗愈 用音乐拥抱情绪
粤剧守护者文汝清／传承文化精髓 创新中焕发粤剧魅力
文史研究者白伟权／热爱田野研究 抄墓碑也很威风
探险家Yusuf Hashim／老了还要看世界
诗人学者 李有成／世界动荡 思想自由是最大的幸福