【問鼎金馬】導演蔡明亮／不拍沒興趣的項目 堅守內心做電影

許多導演面臨資金短缺的問題，但他從來不缺，甚至會因為興趣缺缺而推掉項目。

“我有資金，可是我沒有想要拍。我常常都是這樣，我會推掉很多東西，沒有興趣。有些是觀念不太一樣，他可能覺得他有個劇本找我來拍，我說我不會拍別人的東西，很可惜啦！我不是那種導演，我不會勉強自己做這些事情。”

獎項、金錢和夢想盡在囊中堪稱人生贏家。但饒是萬事亨通的他，亦深受健康問題的困擾。

交由身體做主，以平常心走自己的路

他身患恐慌症，最嚴重時一週掛4次急診，還曾寫好一份遺言留給李康生，無法完全自控的身體令他心生感慨。

“我知道我還是會創作，只是身體也好，命運也好，把你帶到什麼地方你自己不是很能做主的。”

他嘆，拍電影是一項耗體力、耗精神的工作，需要年輕的體魄，而“中年”是最好的時機。

“中年的時候（體力）最旺盛，你要做什麼（會有）很多想法。50歲之後，你就開始比較不那麼想，所以我自己在走我的路，是跟著我的身體在走。我沒有太強求一定要接很多案子。”

和許多每日汲汲營營談案子，拉投資的人不同，他有點隨波逐流，不強求不逞強，船到橋頭自然直。

“是怎樣就是怎樣，能做什麼就做什麼。可是它總是有東西來，很自然而且是非常符合你的年齡的，所以我做得很順。”

比如美術館相關的工作，需要時間緩和地處理，可能需要來回商談幾年才會變成一個展覽等等，這是他目前的工作內容和模式。

蔡明亮被許多學者公認為是“緩慢電影”的代表導演，電影節奏慢，生活和工作步調慢，然而有趣的是，他在看《黑暗榮耀》這部快節奏的劇集時，卻是用快進的模式看完。因為這部風靡全球的爆劇讓他覺得無趣。

“有很多電影是很慢的，你就看得津津有味。那種電視劇的劇情是灑狗血，簡單來說比較廉價，（無論是）它的情感、它的表演、它的處理都是……”

他對戲劇性的內容愈發不感興趣，覺得人生並非如此，大部分真實的人生沒有那麼劇烈和戲劇性。

“人生反而很多很平常的狀態，所以你就很喜歡看那種跟你（生活）不一樣的內容，那是比較多的造假（元素）在裡面。很多戲都是假的，但是大家都喜歡看假的東西。”

因此每當他看到類似的劇情時，總疑惑地想：有如此之多的愛情嗎？情感這麼強烈嗎？

這也是他近年來劇情片拍得少的原因。“我近年拍的劇情片很少，就是因為我不喜歡編劇這件事。編劇編出來的，講的話不是人講的話，講的話都是文學家講的話。”

“講的話很雋永，可是生活裡面不會講這種話，我就覺得不真實，我就沒興趣。”

藝術創作者理應讓人變得敏感而非遲鈍

於他而言，“Less is More”（少即是多），更喜歡簡單、自然、真實的東西。他可以拍13張臉，無所謂是否說話。碰到有人生閱歷的人，他便留心傾聽對方述說的內容，因為很有意思。

“你認真聽完，全部人的內容都差不多，人生就這樣。”

就像俗話所云，天底下沒有新鮮事，這才是真實的人生。

“我覺得所有的藝術創作都在做一件事情：讓人變得比較敏感，而非變得比較遲鈍。”

他感慨如今的人們很遲鈍，需要劇烈的刺激。不會看窗外的景色，公共交通上看短視頻、短文、圖片充斥的手機，再不會選擇會帶著我們思考、幻想的文字。

“其實你看完了，也不知道自己看了什麼。”

囫圇吞棗，還來不及品嚐和消化，又迅速拋在腦後……週而復始，我們漸漸失去放慢腳步“欣賞”的能力。

他語帶遺憾和無奈地說，馬來西亞沒有美術館。他去過世界各地許多美術館，無論是臺灣、華盛頓、巴黎的美術館會舉辦許多的活動，男女老幼參與者眾，參觀美術館彷彿是他們日常生活的一部分。

“比如說巴黎的羅浮宮，他們以前統計一年（參觀人次）800萬人，25%是當地市民不停地使用他的美術館。”

“所以歐洲人願意去排隊看侯孝賢，或者看我、阿巴斯的電影。他們會看商業片，製作商業片也拍藝術片，兩者都沒有衝突。”他補充，“當然藝術片會人比較少一點。”

他看見排隊的人龍中，既有老先生、老太太，亦有中年人和年輕人，受眾群體年齡跨度大，然，當他們去臺灣看電影節，目光所及之處全是年輕人。

“中年人去哪裡了？打麻將、唱卡拉OK。他們沒有興趣看一個創作的電影，他們要看賀歲片，就很虛假的一些東西，就笑一笑這樣。”

“你如果是一個作者的話，你覺得你拍了這些東西，到後來是什麼呢？”

他回首過往自己曾看過的電影，發現上千部電影中，可看的、留下來的，卻沒有多少。

“李康生”這一符號

不知道你是否遇到過“曾經的自己”？這個人也許年歲、脾性與你相去甚遠，與你非親非故，但是青春洋溢的臉龐、眼裡閃爍著鬥志的火光、骨子裡對於夢想的執拗、拒絕成為大多數的堅持，卻彷彿照見了多年前那個未曾被社會毒打的自己。於是，忍不住伸出援手儘可能成全，並且關注他的成長，好奇他歷盡現實磋磨後，最終將成為現在的我們，又或者變成我們本來想要成為的那個人？

即使在現實生活裡沒有碰到過，那也許在蔡明亮電影裡你會找到“另一個自己”。

截至今日，蔡明亮一共執導11部劇情長片，無論劇情內容如何變幻，唯有男主角李康生這點從不例外。

從臉孔充滿膠原蛋白的青年，到肌理帶有故事感的中年，蔡明亮的電影像是時間跨度近30年的另類紀錄片一般，記錄著李康生每個階段的變化。這是一種什麼樣的情感呢？他在紀錄片《蔡明亮的電影夢》揭曉了答案。他說：“這個人，你不會丟掉他，因為你不會丟掉你自己嘛。”

這意味著李康生是他對外展現的自己嗎？

“可以這麼說，”他毫不猶豫道，“我們也不是同一個人，但是很多重的關係。我看李康生，他差我11歲，在年輕的時候（我）就好像看到我年輕的自己。”

“但也不是真的完全是自己。我覺得每一個人的成長過程都有一些類似的經歷，比如說不出來的焦慮、對前途茫茫的感覺、對愛情的憧憬或者是失落感……我覺得每一個人都有，只是深淺不同，我看李康生就是這種感覺，所以我就一直拍他。”

可是，有時候他也很清楚，他拍的人是一個叫“李康生”的生命體。因為近在咫尺從未離開，因此他能看到這個生命體的變化。

於他而言，“李康生”和“其他人”不同。其他演員是一張臉孔、一張票房、一具美麗軀體，是票房也是生意。而他拍李康生則是一種投射。

“不是我一個人的感覺，有很多熟悉我的記者或者觀眾，他們是從那個年齡長過來的，他們看李康生也等於是看他自己。”
因此可以說“李康生”是他又不是他，亦或許是我們每一個人。

（原稿上傳於30/10/2023）

更多【人物】文章：
創作歌手Aki黃淑惠／不談療愈 用音樂擁抱情緒
粵劇守護者文汝清／傳承文化精髓 創新中煥發粵劇魅力
文史研究者白偉權／熱愛田野研究 抄墓碑也很威風
探險家Yusuf Hashim／老了還要看世界
詩人學者 李有成／世界動盪 思想自由是最大的幸福