邱向紅/此處暫居

我決定辭職回鄉。身邊朋友都好奇，回去小地方能做什麼呢？

是啊，甚至沒有麥當勞和肯德基讓我打工呢！除了玩笑，我沒有答案，目前的想像僅僅只是暫時回來休息。因為我心裡深知，雖生長於這裡，卻還未下決心往深處紮根停留；在不遠的未來，我依然想把枝葉延展到更高的天空去。但倘若需要一個僻靜且無紛擾的角落，得以讓我養精蓄銳後再重新出發，除了這裡，別無他處。

歸家幾個月，大多時侯，我每一天的開始就如一成不變的小學作文：“風和日麗的早上，我和媽媽一起去巴剎買菜。”日子如此地平凡，毫無華麗詞藻修飾。

擠不滿人的巴剎裡，賣菜與賣肉的攤子依舊只有那幾攤。20年過去，蔬菜瓜果總是新鮮的，只有人是舊的。其餘的攤位空著多年，鳥糞與青苔互相沾粘覆蓋著石臺表面，也無新人來清理。大嬸們夾著拖鞋，掛著鬆垮的上衣，嘴邊話題離不開三餐要煮什麼。街上的攤子和小食店越開越少，三餐問題還是得由家庭主婦來煩惱。可再新鮮的食材，種類終究有限，365天也變不出什麼新花樣。

有次菜攤老闆娘接過一大籃的蔬菜，笑笑對我說，就你媽媽煮最多了。其實我們一家四口加上外婆，也就五個人。老闆娘開始數數，說她家的那整條街每戶加起來可能都不到十人，要是晚上哪家人拿起鍋子鏘鏘鏘喊救命，其他家裡只剩兩老，還沒人敢出去呢。

照理說家裡只有兩張嘴要吃飯，一次的採買就能夠吃上好幾天，可有些大嬸還是會每天到巴剎走個過場。在這裡，上巴剎無非為了嘴上的兩件事——吃和說。一顆番茄或兩片豆腐，就能換來不少情報。小地方能供人聚集的場所也沒幾個，巴剎倒成了主要的社交之地。誰住院動手術了，誰家有人過世了，誰又欠錢跑路了……村裡的大小事，幾乎都是先來到這裡，然後才被帶往家家戶戶。想知道什麼事，來這兒問問就知，攤販就是情報人員。

偶爾碰到熟識的嬸嬸阿姨，她們總會問候一句“放假回來嗎？”“什麼時候出去工作？”在他們的認知裡，我還是那個不斷回來與離開的人。也罷，再過不久他們就會知道，我已是個辭職回鄉的閒人。

一些大嬸見到我，偶爾還會對著我母親感嘆，現在的年輕人竟還願意早起跟媽媽來巴剎。彷彿我就該被歸類為那些許久才回家一次，然後抱頭睡到中午才肯起床的年輕人。

其實，這裡也有一些年輕的生面孔，大多是那些因婚配而留下的越南女子。除了年齡差距，還能通過裝扮將她們與本地中年大嬸們區分開來——時髦的牛仔褲和上衣，臉上帶點妝容，粉底和口紅較明顯可見，還有那較高的鞋跟，讓她們能輕鬆踩過積水而不怕腳趾被濺溼。比起她們，我腳上踩著的人字拖，倒讓我在人群中無法昂頭闊步。

巴剎旁還有個小市場，是另外建給豬肉攤販的。四方的市場又小又窄，與其說是市場，不如說是個亭子。肉攤老闆乾脆把小卡車停在外邊，直接當作檔口砍骨賣肉。前陣子鬧豬瘟，加上豬肉不斷起價，生意欠佳的肉攤老闆本打算藉此機會退休不做了。

加亨曾是野味天堂，豬肉以外，能吃的還有山豬、松鼠、蛇、鹿、猴子、鱉等，甚至聽父親說過吃虎肉的都有。過去曾有三家野味餐館在村裡三足鼎立，咖哩、姜蔥、瓦煲、紅燒、麻油，食客要什麼煮法，餐館都能給你端上桌。隨著打獵被禁，餐館頭手因年老相繼過世，吃虎肉已成為傳說。

如今，別說野味，連豬肉老闆都要收攤了。老闆說老了，豬骨砍不動了，是時候放下屠刀過日子去。可那些刀下的豬隻，祖宗十八代都排著隊去投胎了，卻沒人排隊接手那把刀。肉攤不開，村裡人買豬肉要驅車到居鑾去，甚是不便，所以老是來問。於是老闆把大刀磨得更利些，咚咚咚地繼續敲打骨頭度日。

肉攤開回，旁邊寄居討食的野狗比人還興奮。我總覺得整個村子，生育率最高的，就屬這些野狗了。也許因為如此，它們總是神態倨傲，肚皮頂著天躺在路中央曬太陽，車子駛過也不甘願閃躲。興致高昂時，還會追著摩托車犬叫，抗議你擅自路過它的地盤。領地意識極強的它們，有著的不只是對主人的忠心，更是對地方的忠心，一生就守著一個地方。

一輩子守著一個地方、一個攤位或一把屠刀，對我們這一代來說是難以想像的。之前當教師時，我曾多次質疑，這輩子真要在那裡以那個身分自居了嗎？後來的決定，顯然證實了我不願就此安於現狀。

走在街上，我渴望碰見那些曾經一起玩樂的童年玩伴或小學同學。如今的他們，也都在他方為各自的生活努力拼搏著。活在科技時代，其實只要打開手機的社交軟件，就能立刻得知他們的近況。可幾年下來，我與他們也沒真正在上面打過一聲招呼，唯一的聯繫或許只有時不時點擊的“贊”。所以我有時會想，要是能在家鄉遇見，說不定還有機會聊上幾句。我們都是一心想走出去的人，只有願意折返，我們的生命才得以再次相交。

回看我的父母以及他們這一輩的人，大多都把一生的時光傾注在這裡。除了每日按時開店或擺檔的生意人，村裡的人好多都是園主或農人，他們一輩子的生活就是腳下這片土地。以土地為生的人，必須先向時間屈服，少則三五年，多則幾十年。農作物一旦種下，人也就一同根插在這片土地上，長期相互依存。勞力的付出還是其次，得守住那一份甘心，日子才過得下去。畢竟小地方生活平淡如沙漏瓶裡的沙——縱然一分一秒均勻落下，可翻來倒去都是同樣一堆沙。

在我們父母輩供養的這片土地上，我總覺得小孩不是個完整的居住者。這些尚未紮根的生命，不過是仰賴父母的養分，寄住在這裡。就如曾經是孩子的我，只能頂著“某某鄰居的小孩”這樣的身分，行走在街坊鄰居間。村裡的人，村裡的事，也總要隔著父母這層關係才與之相關。

長大以後，由於長期缺席，我依然感覺自己還不真正屬於這個地方。潛意識中好像有一種義務要去完整自己作為居住者這一身分。然而，過去的漂泊經驗讓我看見，每個地方都有自己的生命之網，早在我們抵達以前它就已在那裡交錯蔓延著。無論是誰，都要在那裡累積了一定的生命經驗以後，才能夠把自己交織進去。以目前的我而言，自然是不足夠的。

可從小到大，我只學會為離開做準備，外頭一直都有無數個未知的世界在等著我前往。我無法就此停留，我終究還是缺少了那一份甘心。

相關文章：
邱向紅/是我
邱向紅/三行作文
【新秀個人特輯】邱向紅/快問快答