【如意安詳】情願/何國忠
“我情願化成一片落葉 /讓風吹雨打到處飄零 /或流雲一朵，在澄藍天 /和大地再沒有些牽連。”這是林徽因〈情願〉中前面4句。1931年4月她發表第一首詩〈誰愛這不息的變幻〉，〈情願〉是幾個月後作品。同年9月，陳夢家編《新月詩選》，她有4首詩包括〈情願〉入選。陳夢家在〈序言〉中說渴望看到她更奇麗作品，其詩引他起“酷愛的歡心” 。
ADVERTISEMENT
林徽因創作得力於徐志摩薰陶，柔麗清雅的文字和飄逸輕靈的文風，技巧如出一轍。她起步晚他10年。他離世後，她才認真發表作品。除詩以外，也寫小說、散文和劇本。終究是詩作最讓人低迴。
揚之水讀《中國新詩庫：林徽因卷》後寫感想，以〈世間已無林徽因〉為題，引〈情願〉一詩，表示“那一閃光，一息風更少”的痕跡，雖“和大地再沒有些牽連”，卻”永駐在一個一個靈魂之中。”杭宏在《聽琴》中一共唱10首新詩，包括胡適、徐志摩、戴望舒、陳夢家等人作品，〈情願〉是其中一首。她和製作團隊將林徽因看作是20世紀初重要詩人。
林徽因活躍文學圈子日子不長，二戰以後創作更減。過世時墓碑寫“建築師林徽因墓”，沒有詩人字眼，定位清楚。文學是興趣，靈感出現，興之所至才會提筆。魂牽夢掛的是古建築學。兒子梁從誡在〈倏忽人間四月天〉中說她“把科學家的縝密、史學家的哲思、文藝家的激情融於一身”，留下的學術論文可見造詣。古建築在她眼中不僅是技術與美學的結合，也是歷史和人情的凝聚。她和梁思成夫唱婦隨，兒子說她在測量、繪圖和資料整理的基本功不如父親，但勝在觀點有靈性，常能提供新穎看法，論文經她加工潤色，更加耐讀，父親文章的“眼睛”大半是她給“點”上去的。
她生前迷倒才子無數，徐志摩、金嶽霖都是例子。1933年秋天蕭乾的〈蠶〉刊登在《大公報》，她讀後印象深刻，託沈從文邀他家中小聚。蕭乾喜出望外，赴會前把“藍布大褂洗得乾乾淨淨，把一雙舊皮鞋擦了又擦”。他在〈一代才女林徽因〉中說“那份窘促而又激動的心境和拘謹的神態”，始終難忘。沈從文代寫的邀請信，被他視為“心愛的一切”之一，因為文革，不得已才將信丟棄。
“你是四月早天裡的雲煙 /黃昏吹著風的軟，星子在 /無意中閃，細雨點灑在花前。”這是林徽因1934年所寫〈你是人間的四月天〉句子。春光明媚，春色多變，萬物有情，人間真好。天之驕女，集才華與美麗於一身。可惜不是生命全部，她得和病魔鬥爭。
1931年2月2日，徐志摩給陸小曼的信說她瘦得像“猴兒”，臉上骨頭都看出來了，“診斷的結果是病已深到危險地步，目前只有停止一切勞動，到山上去靜養。”那年只是27歲，康復後得幾年健康日子。二戰時，她先到長沙，後到昆明，1940年底遷四川李莊時，肺病復發，臥病在床4年。梁從誡說她在無休止的燒熱、頭疼、咳嗽、痰喘，無食慾等症狀中度日。眼窩深陷，面色蒼白，失掉煥發美麗的面孔，“成了一個憔悴、蒼老、不停地咳喘的病人。”1947年病症轉入腎臟，被迫做切除手術，此後身體更弱。
1947年林徽因在《大公報》發表詩作〈死是安慰〉。最後一節說：“一曲溪澗，日夜流水 /生是種奔逝，永在離別 /死只一回，它是安慰”。被病折磨，一次比一次嚴重，常有不久於人世之感。文風忽改，語調悽楚，自能理解。1955年4月1日林徽因過世，享歲51。
病中不願虛度 在床上畫草圖
蕭乾第一次見林徽因，知她身體狀況不好，但是她說起話來，犀利敏捷，速度又快，他人插不上嘴，梁思成和金嶽霖坐在沙發上“邊吧嗒著菸斗，邊點頭讚賞”。她喜怒形於色，待人真誠，對信口開河者不留情面。包容她的人很多，將她缺點放大，名字叫得出的著名文人也有好幾個。
她為人積極，病中不願虛度光陰。學生王其明和茹競華在〈懷念我們的老師林徽因先生〉中說她有“十分力氣”，卻“使出十三分”。做國徽設計時，在床上畫草圖，“每劃一筆就要調整一下才能喘出一口氣”。她每一項成就，包括指導學生，都比常人付出更多力氣。
王其明和茹競華寫〈圓明園附近清代營房的調查分析〉，林徽因牽掛進度，時刻提意見，她身體虛弱，“講幾句話就咳嗽不止，只好停一會兒再繼續說。咳得厲害時，臉都漲紅了”。學生於心不忍，心疼，卻改變不了老師認真態度。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
丹斯里古润金在2024年6月宣布捐款5000万令吉给新纪元大学学院，同一时候又各捐100万给两所大学和三所中学。几位朋友发来短讯表示敬佩，他们退休后甚少臧否人物，知我常遇古润金，仿佛要传达：华社某个角落有人因见善举而内心感动。
上有五个哥哥、五个姐姐，家里古润金最小。十三口挤在小木屋。“父亲是烧焊工人，母亲帮人割胶，家境困难，天天早起，小学时用一小时派完80份报纸后方上学，中学时为免学费，担任图书管理员，放学后留校，傍晚才回家。”
其父在他12岁去世，母亲在他高中时去世，升学不可能，进入社会是唯一选择。三十多岁时用多年积蓄，到中国做生意，以祖籍地中山为基地。
光阴似箭，枝枝节节省略。他和朋友开创完美集团，2024年6月在吉隆坡举行30周年纪念，一万名员工及伙伴同一时间到马来西亚，空前人数让旅游部喜出望外。
无缘正规的高等教育无妨，社会大学的磨练一样可以发光发热。古润金在企业界表现标青，难得是心中有自我也有他人。他说：“在事业稍微起色后，我决定投身公益事业。”截至2025年1月，完美公司在中国捐助总额超过10.9亿人民币，在马来西亚他特别关注独中和民办大学。铿锵有力的话是：“我们这一代很多人没有机会受高深教育，但是我们会确保下一代路子走得顺畅，更有信心。”
不只亲戚受惠，外人一样涵盖在内，个人遗憾转化成动力，大我情怀不言而喻。《论语·学而》子贡和孔子的对话可以一引。“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云，如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？’”孔子认为“贫而无谄，富而无骄”不够，理想社会是“贫而乐，富而好礼”。好礼包含秉承文化传统，实践良好的价值观念。
待人处事 不忘初衷
古润金时常提孙中山、陈嘉庚及陈六使，超越一己的精神资源推他向前。企业家的内在升华值得注意，前仆后继构成一条有意义的价值衔链。《吕氏春秋》提供一个正能量故事。在外沦为奴隶的鲁国人众多，国君下令有赎奴隶者，可向国库报销赎金。子贡赎人，不要补偿，以为居功不受禄是美德。不料老师孔子持异议，他认为报销程序并不损个人名誉或行善动机。孔子认为像子贡般富裕者不多，不愿报销举止若成榜样，为奴隶赎身者必然越来越少。孔子提子路曾救意外落水者，被救者以牛相赠，子路没有拒绝。此事一传开，鲁国人后来都勇于搭救落水者了。意思是广为流传的行径会影响民间思维。
2019年在中山举办的完美公益影像节，中国华文教育基金会理事长赵阳发言时以“用力、用心、用情”形容古润金为人，古润金对公益事业的持续精神让他感动。赵阳发言时间不长，可帮他进一步说明其中含义：要将企业做好，必须经过一番努力。用心就是用脑，做事要有策略，要有方法。用情，指真诚，待人处事，不忘初衷。
我借几位在大学担任行政工作的学弟学妹之便，举办以“情在马来西亚”为主题的研讨会，古润金从中山回来开幕，“用力、用心、用情”让我想起学者在书房或研究室工作处境，成功的学者一样贯彻相同主张，不努力不可能出现好的研究心得。不用心则成果矛盾百出，害人误己。不用情则动力全无，路不可能走远，也不能发挥影响力，贡献苍生。
参与“情在马来西亚”研讨会资深学人很多，比我年长且默默付出的学人包括丹斯里蔡贤德、陈忠登医生、林水檺老师、文平强主任、陈志明老师、庄国土兄、何启良兄、顾长永兄、永乐多斯大姐及李元瑾大姐。其中两位“非人文学者”蔡贤德和陈忠登分别以“马来西亚华人社群在高等教育中的贡献：以拉曼大学为例”和“华研，情在华社”为题作报告，二人跨越自己学科，以情和理性让华社心悦诚服。二人环节由我主持，他们的付出我知之甚详，当他们提群策群力经验时，我为他们无私过去百感交集。
“如切如磋，如琢如磨”，意思是治骨器时，切了还要磋，治玉器时，琢了还要磨。不要期待不劳而获，要情不冷却就要保温，如此未来会好，下一代可以接受更理想的教育和文化熏陶。当古润金说经常与我及学者朋友吃饭，“不知不觉也受他们启发，促成他捐献华教。”那一刻我倍觉温馨。吾道不孤，心系马来西亚华社者绵延不绝，一路有凉风，一路有热情。
熱門話題
ADVERTISEMENT
