【如意安详】情愿/何国忠

“我情愿化成一片落叶 /让风吹雨打到处飘零 /或流云一朵，在澄蓝天 /和大地再没有些牵连。”这是林徽因〈情愿〉中前面4句。1931年4月她发表第一首诗〈谁爱这不息的变幻〉，〈情愿〉是几个月后作品。同年9月，陈梦家编《新月诗选》，她有4首诗包括〈情愿〉入选。陈梦家在〈序言〉中说渴望看到她更奇丽作品，其诗引他起“酷爱的欢心” 。

林徽因创作得力于徐志摩熏陶，柔丽清雅的文字和飘逸轻灵的文风，技巧如出一辙。她起步晚他10年。他离世后，她才认真发表作品。除诗以外，也写小说、散文和剧本。终究是诗作最让人低回。

扬之水读《中国新诗库：林徽因卷》后写感想，以〈世间已无林徽因〉为题，引〈情愿〉一诗，表示“那一闪光，一息风更少”的痕迹，虽“和大地再没有些牵连”，却”永驻在一个一个灵魂之中。”杭宏在《听琴》中一共唱10首新诗，包括胡适、徐志摩、戴望舒、陈梦家等人作品，〈情愿〉是其中一首。她和制作团队将林徽因看作是20世纪初重要诗人。

林徽因活跃文学圈子日子不长，二战以后创作更减。过世时墓碑写“建筑师林徽因墓”，没有诗人字眼，定位清楚。文学是兴趣，灵感出现，兴之所至才会提笔。魂牵梦挂的是古建筑学。儿子梁从诫在〈倏忽人间四月天〉中说她“把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身”，留下的学术论文可见造诣。古建筑在她眼中不仅是技术与美学的结合，也是历史和人情的凝聚。她和梁思成夫唱妇随，儿子说她在测量、绘图和资料整理的基本功不如父亲，但胜在观点有灵性，常能提供新颖看法，论文经她加工润色，更加耐读，父亲文章的“眼睛”大半是她给“点”上去的。

她生前迷倒才子无数，徐志摩、金岳霖都是例子。1933年秋天萧乾的〈蚕〉刊登在《大公报》，她读后印象深刻，托沈从文邀他家中小聚。萧乾喜出望外，赴会前把“蓝布大褂洗得干干净净，把一双旧皮鞋擦了又擦”。他在〈一代才女林徽因〉中说“那份窘促而又激动的心境和拘谨的神态”，始终难忘。沈从文代写的邀请信，被他视为“心爱的一切”之一，因为文革，不得已才将信丢弃。

“你是四月早天里的云烟 /黄昏吹着风的软，星子在 /无意中闪，细雨点洒在花前。”这是林徽因1934年所写〈你是人间的四月天〉句子。春光明媚，春色多变，万物有情，人间真好。天之骄女，集才华与美丽于一身。可惜不是生命全部，她得和病魔斗争。