【如意安詳】情願/何國忠

“我情願化成一片落葉 /讓風吹雨打到處飄零 /或流雲一朵，在澄藍天 /和大地再沒有些牽連。”這是林徽因〈情願〉中前面4句。1931年4月她發表第一首詩〈誰愛這不息的變幻〉，〈情願〉是幾個月後作品。同年9月，陳夢家編《新月詩選》，她有4首詩包括〈情願〉入選。陳夢家在〈序言〉中說渴望看到她更奇麗作品，其詩引他起“酷愛的歡心” 。

林徽因創作得力于徐志摩薰陶，柔麗清雅的文字和飄逸輕靈的文風，技巧如出一轍。她起步晚他10年。他離世後，她才認真發表作品。除詩以外，也寫小說、散文和劇本。終究是詩作最讓人低迴。

揚之水讀《中國新詩庫：林徽因卷》後寫感想，以〈世間已無林徽因〉為題，引〈情願〉一詩，表示“那一閃光，一息風更少”的痕跡，雖“和大地再沒有些牽連”，卻”永駐在一個一個靈魂之中。”杭宏在《聽琴》中一共唱10首新詩，包括胡適、徐志摩、戴望舒、陳夢家等人作品，〈情願〉是其中一首。她和製作團隊將林徽因看作是20世紀初重要詩人。

林徽因活躍文學圈子日子不長，二戰以後創作更減。過世時墓碑寫“建築師林徽因墓”，沒有詩人字眼，定位清楚。文學是興趣，靈感出現，興之所至才會提筆。魂牽夢掛的是古建築學。兒子梁從誡在〈倏忽人間四月天〉中說她“把科學家的縝密、史學家的哲思、文藝家的激情融於一身”，留下的學術論文可見造詣。古建築在她眼中不僅是技術與美學的結合，也是歷史和人情的凝聚。她和梁思成夫唱婦隨，兒子說她在測量、繪圖和資料整理的基本功不如父親，但勝在觀點有靈性，常能提供新穎看法，論文經她加工潤色，更加耐讀，父親文章的“眼睛”大半是她給“點”上去的。

她生前迷倒才子無數，徐志摩、金嶽霖都是例子。1933年秋天蕭乾的〈蠶〉刊登在《大公報》，她讀後印象深刻，託沈從文邀他家中小聚。蕭乾喜出望外，赴會前把“藍布大褂洗得乾乾淨淨，把一雙舊皮鞋擦了又擦”。他在〈一代才女林徽因〉中說“那份窘促而又激動的心境和拘謹的神態”，始終難忘。沈從文代寫的邀請信，被他視為“心愛的一切”之一，因為文革，不得已才將信丟棄。

“你是四月早天裡的雲煙 /黃昏吹著風的軟，星子在 /無意中閃，細雨點灑在花前。”這是林徽因1934年所寫〈你是人間的四月天〉句子。春光明媚，春色多變，萬物有情，人間真好。天之驕女，集才華與美麗於一身。可惜不是生命全部，她得和病魔鬥爭。