方肯｜爸爸是坏蛋

比如说，洗澡前，e的一条神经线忽然短路，就赖在地上闹，怎么也不肯动身。

爸爸会一直坚持和他角力，且看谁的气长、耐力久。爸爸平日有跑步的习惯，马拉松精神很强；e也不弱，他属狗，有哈士奇的特性，永远用不完的精力，而且很自我。

妈妈我身子柔弱，强风一吹会倒，一动气就晕眩一整天。为了能让e尽快去洗澡，并在不伤一分元气的情况下，杀手锏是：“糖”。在孩子的世界里，没有什么事是一颗糖解决不了的。

解决不到？再给一颗。（e吃的是维他命软糖）

我不是没有打骂过e，见过他的人都深刻体会到“非顽皮二字可形容”，简直可恶可恨。随着“爸爸是坏蛋”这句话之后，我便问他：“妈妈也时常骂你啊？”

“没有啊，你没有骂我啊，你只是讲而已。”e说得很轻松。

“我有时还打你的小屁股呢？”我再问。

“没有啊，那不是打，你只是轻轻拍。”e回答时，眼神坚定，眨都没有眨一下。

在家里，妈妈不怕扮黑脸，因为妈妈的脸再黑，在孩子的眼中，那张脸永远和白雪一样白，还会发亮。而爸爸，就算把脸漂白100次，孩子都觉得爸爸的脸是黑的。

早上起床的待遇差别最大。

把爸爸当作竞争的对象

当e一睁眼，他会轻轻地说：“妈妈，起床啰！”

如果我说，“给我多5分钟”，e会静静地躺在床上发呆，或者到窗边看风景，直到我起床。有时，他给我的不只是5分钟，而是15分钟，甚至半小时。

偶尔，我仍在沉睡，他就悄悄亲了我一下，然后以5公分的距离凝望着我。虽然我是被吓着了，但不想扫他的兴，总要回敬他一个拥抱。

身边的爸爸还在睡，e转身拿起他的小抱枕，用尽全身的力气猛打爸爸：“快点起来！你这个坏蛋，都几点了，还不醒来！”

又或者，e愤怒地跟我说：“我要拿针刺爸爸的眼睛！（灵感来自童话书里的巫婆）本来我可以多睡半小时，都是他的鼾声，把我吵醒了！”这的确很令人抓狂，何止是小孩。

儿子一直把爸爸当作竞争的对象，因此时常保持坚强的姿态，一点都不示弱。跌倒的时候，他最讨厌让爸爸看到他脆弱的样子，他只要妈妈。任何悲伤、忧郁的时刻，他只想待在妈妈的怀里。其实，许多男人心里仍对母亲有深深的依附，并非他们长不大，只不过这世上没有人比母亲更知道如何小心轻抚他的伤口，他要安慰就不给他斥责。

话虽如此，爸爸仍旧是e最好的朋友。对于e而言，爸爸好像是一本看不完的书，上知天文，下知地理，能和他一起兴致勃勃解一道数学难题，讨论各种奇闻轶事，天马行空地思索整个宇宙，踢球、玩乐，两个人玩得咯咯笑。儿子不是不爱，只是不容易说出口。不久前，他曾告诉过我：“爸爸最近很乖，我爱爸爸。”我想，他不过就是对爸爸比较赏罚分明。

某天一大早，e很大口气地对我说：“我要叫Grab，叫他把爸爸载走！”

在旁的爸爸保持沉默，我便说：“把爸爸载走了，今天就没有人载我们出去了。我们今天待在家，好吗？”

e一听，虽然掩饰了自己的表情，但仍流露出“惊愕”：“嗯，今天是星期天，Grab没有载人。”

“那我星期一叫Grab喽？”我说。

“呃呃呃，Grab是星期二和星期四才有载人。”

e如此把局势扳了回来。爸爸忍不住大笑。

儿子就是这样令人又爱又恨的一个存在。