方肯｜爸爸是壞蛋

比如說，洗澡前，e的一條神經線忽然短路，就賴在地上鬧，怎麼也不肯動身。

爸爸會一直堅持和他角力，且看誰的氣長、耐力久。爸爸平日有跑步的習慣，馬拉松精神很強；e也不弱，他屬狗，有哈士奇的特性，永遠用不完的精力，而且很自我。

媽媽我身子柔弱，強風一吹會倒，一動氣就暈眩一整天。為了能讓e儘快去洗澡，並在不傷一分元氣的情況下，殺手鐧是：“糖”。在孩子的世界裡，沒有什麼事是一顆糖解決不了的。

解決不到？再給一顆。（e吃的是維他命軟糖）

我不是沒有打罵過e，見過他的人都深刻體會到“非頑皮二字可形容”，簡直可惡可恨。隨著“爸爸是壞蛋”這句話之後，我便問他：“媽媽也時常罵你啊？”

“沒有啊，你沒有罵我啊，你只是講而已。”e說得很輕鬆。

“我有時還打你的小屁股呢？”我再問。

“沒有啊，那不是打，你只是輕輕拍。”e回答時，眼神堅定，眨都沒有眨一下。

在家裡，媽媽不怕扮黑臉，因為媽媽的臉再黑，在孩子的眼中，那張臉永遠和白雪一樣白，還會發亮。而爸爸，就算把臉漂白100次，孩子都覺得爸爸的臉是黑的。

早上起床的待遇差別最大。

把爸爸當作競爭的對象

當e一睜眼，他會輕輕地說：“媽媽，起床囉！”

如果我說，“給我多5分鐘”，e會靜靜地躺在床上發呆，或者到窗邊看風景，直到我起床。有時，他給我的不只是5分鐘，而是15分鐘，甚至半小時。

偶爾，我仍在沉睡，他就悄悄親了我一下，然後以5公分的距離凝望著我。雖然我是被嚇著了，但不想掃他的興，總要回敬他一個擁抱。

身邊的爸爸還在睡，e轉身拿起他的小抱枕，用盡全身的力氣猛打爸爸：“快點起來！你這個壞蛋，都幾點了，還不醒來！”

又或者，e憤怒地跟我說：“我要拿針刺爸爸的眼睛！（靈感來自童話書裡的巫婆）本來我可以多睡半小時，都是他的鼾聲，把我吵醒了！”這的確很令人抓狂，何止是小孩。

兒子一直把爸爸當作競爭的對象，因此時常保持堅強的姿態，一點都不示弱。跌倒的時候，他最討厭讓爸爸看到他脆弱的樣子，他只要媽媽。任何悲傷、憂鬱的時刻，他只想待在媽媽的懷裡。其實，許多男人心裡仍對母親有深深的依附，並非他們長不大，只不過這世上沒有人比母親更知道如何小心輕撫他的傷口，他要安慰就不給他斥責。

話雖如此，爸爸仍舊是e最好的朋友。對於e而言，爸爸好像是一本看不完的書，上知天文，下知地理，能和他一起興致勃勃解一道數學難題，討論各種奇聞軼事，天馬行空地思索整個宇宙，踢球、玩樂，兩個人玩得咯咯笑。兒子不是不愛，只是不容易說出口。不久前，他曾告訴過我：“爸爸最近很乖，我愛爸爸。”我想，他不過就是對爸爸比較賞罰分明。

某天一大早，e很大口氣地對我說：“我要叫Grab，叫他把爸爸載走！”

在旁的爸爸保持沉默，我便說：“把爸爸載走了，今天就沒有人載我們出去了。我們今天待在家，好嗎？”

e一聽，雖然掩飾了自己的表情，但仍流露出“驚愕”：“嗯，今天是星期天，Grab沒有載人。”

“那我星期一叫Grab嘍？”我說。

“呃呃呃，Grab是星期二和星期四才有載人。”

e如此把局勢扳了回來。爸爸忍不住大笑。

兒子就是這樣令人又愛又恨的一個存在。