生命的循環/木木（芙蓉）

魚梯，就是人工建造，方便魚類爬行的梯子，通常是大壩、閘門等設備的一部分組成。有了魚梯，因為現代化工程的建造而回不到原生產卵地的魚類，就可以突破非自然障礙，迴歸租地繁衍下一代，算是為瀕危的魚類繁衍留下一個活路。

第一次看到魚梯，我是在西雅圖市內的“華盛頓湖運河”。“華盛頓湖運河”連接淡水的華盛頓湖與鹹水的普傑海灣，全長8英里。由於華盛頓湖的水位高而海灣的水位低，運河就在近海處設了一套閘門，調整閘門內的水位，方便船隻出入，巴拿馬運河、埃及蘇伊士運河等都有類似的基礎設施。

今天的華盛頓湖運河是一個公園，園內的花草樹木整潔而美觀，魚梯就是運河公園的一部分。聽說運河建造初期已經建造魚梯，不過用得不理想，後來改建，卻成就今天頗為知名的參觀勝地。

為了調整水位，華盛頓湖當年選擇建造運河，主要是因為普傑海灣是一個很好的港口，港灣縱橫，深入內地到華盛頓湖水域，聯通起來，不但可以成為重要的海軍基地，也可以作為橫跨海洋與內陸的運輸中心。此外，華盛頓湖漁產也頗為豐富，鮭魚與鱒魚更是是產卵時便要進入淡水江湖繁衍後代的“溯河性魚”（anadromous fish）。

在天然水域，海魚進入淡水途經各種障礙，必須逆流而上。運河閘門的建造卻等於堵住“溯河性魚”的洄游之路，於是人們又在運河閘門旁邊興建了魚梯，為鮭魚與鱒魚開一扇洄游的窗口。可惜，魚梯對魚的誘惑力顯然不夠大，有時魚群寧可隨著駛進湖中的船隻一起進去，閘門水位落下時，往往看得到進退失據的魚在閘門上擱淺掙扎。

見證魚類通過一次次驚心動魄

聽身邊的朋友說，舊的魚梯只有11級，地勢很陡，導致魚類在洄游的路上十分吃力，效率並不明顯。我看到的華盛頓湖運河新魚梯，總共有21級，坡度減低，魚類洄游也就較為容易。根據統計，每年約有三十多萬條魚循著魚梯洄游。為了提高魚梯的觀賞性，還專門在第19與第20級的魚梯位置闢出一個參觀室，牆壁裝上6塊大玻璃窗，燈光照耀之下，可以清楚看到鮭魚與鱒魚在水中跳躍，進進退退，屢退屢進，最後翻身躍上一級，逐漸從我們的視野中消失。

其他水族館的賣點總是形形色色的魚，充實參觀者的魚類科普知識，站在魚梯的玻璃窗前，卻儼如置身水中，親眼見證魚類一次次對繁衍的追逐。魚梯參觀室的景觀是一場另類體驗，它是魚類為了族群存活的驚心動魄掙扎。