一瓶/没有楼梯的地下室

在新环境上班一周后，开放的空间让M观察到各种类型的员工：故意让同事围绕在自己办公桌前以强化办公室阶级、重视衣着打扮、使用各种方式让自己不受注目、默默观察记下所有员工作息习惯等，各式各样的员工。

第二周，M发现自己开始丢失一些个人物品。大概每两三天就会有东西不见，都是些小事物，如充电线、剪刀、笔靠等。起初他以为是附近同事借用或自己大意丢失，后来却发现办公室里陆续有许多人面对同样的问题。某些同事甚至为此大发雷霆四处质问，或一大早便歇斯底里的哭诉又不见了东西。

M并未上报自己遭窃；既然那么多同事受影响，大概已经有人通报了相关单位吧？他不确定公司是否有调查，至少没看到任何部门实质介入。然而失物事件在两三周后自动消停了。事件结束值得高兴，只是，M发现之前因物品被窃而生气或哭诉的同事没再上班。

除此以外，M也察觉办公室的员工更替或流失率相当高。过去5周，办公室里几乎更替了一半以上的员工。走了各式各样的同事，也来了五花八门的新人。前辈Q倒是老神在在，仍过着十分写意却规律的作息表。

●

M隶属数据部，是一级执行员，负责使用算术机进行三回数据检查，确认无误后便可通过电邮寄出报告，让四楼的高级执行员盖下电子签名。

上班不到一个月，算术机的电池耗尽了。透过主管提点，M前往三楼的事务部申请消耗品。公司的保安系统很全面，除了个别办公室需要识别，电梯楼层也有权限要求。M的工作证目前往上只能到三楼，而且没有携带访客的权限；乘搭电梯往下的话则没有任何条规。

走出电梯，前方只有一道贴着事务部招牌的入口。入口再往内3公尺是一张巨大的办公桌和坐在后面的负责人。

“嗯，申请算术机的替换电池是吧？上网填好这3张表格，连同旧电池呈上就可以了。”负责人面无表情。

旧电池？M已经丢到资源回收箱了。

“丢了？那可不行！只有高级执行员或更高等级才可以直接领取替换电池。你新来的？唉，麻烦。上网填好这4张表格，让你的直属高级执行员签字再回来！”负责人利落地指出一系列程序，嘴里埋怨，脸上却仍然毫无表情。

M照着程序申请，高级执行员发来电子签名和一份员工手册，提醒他往后必须牢记及遵守手册里列明的各种手续，并要求回复确认。来回数次后，M领到了电池。

“哦，那很正常。”前辈Q在茶水间听说了整件事，淡然说道。“这些东西不管控很容易被滥用；底层员工尤其爱占小便宜，公司自然得看紧一点。”

“可是高级执行员都不需要使用算术机，为什么反而可以无偿领取电池？”刚加入公司两周的后辈D有点愤愤不平。

“这就是身分地位的象征。例如销售部的交通津贴，销售员申请时需要提供单据票根，而经理以上是每月固定提供，职位越高则补偿越多。你说，销售员和经理，谁更频繁出差？”前辈Q不以为意。“再说，职位高也就表示更有实力，不会觊觎这些。”

“这制度需要改革吧？”后辈D一脸不可置信。

改革？谁会提这种事情？得罪人不说，真改革了以后我们升职不就没有这些福利了吗？前辈Q满脸嫌弃地望着朽木不可雕的后辈D，警惕自己别和他混得太熟络。

一周后，M发现后辈D缺席了3天，向前辈Q询问后才知道他被辞退了。

“之前办公室不是一直不见东西吗？原来就是他干的。”前辈Q轻轻啜饮着阿萨姆红茶。“对了，人事部发了通告，让受影响的员工去领回失物。”

人事部在二楼，属于M的通行权限内。午餐后，M到了人事部楼层，迎面就是一台让员工领取轮号的小打印机，更前方有5个柜台，靠墙处则有两条长凳，目前没有人在排队。拿了号码，M等候约20分钟，然后被呼叫到3号柜台。

“工作证。”柜台后的负责人接过M的工作证，确认后从柜子里取出一个小箱子。“这里面是你的失物，3天内把箱子还回来。”

“不用确认吗？”M有点疑惑，毕竟他没有呈报过失窃物品。

“不需要。”负责人露出不耐烦的表情。“这些就是你的失物，不会错。”

M只好把箱子领走，在电梯里稍微检查了一下内容，的确是上个月丢失的物品，毫无错漏。上个月？他突然想起后辈D好像是3周前才上班的。无论如何，找到了失物总算是件好事。

●

办公室走现代简约风，所以整个环境相当空旷整洁。管理层也鼓励员工们减少不必要的用品。可是由于工作需求，尤其是执行员负责的底层作业 ，很多时候还是难以避免累积如文件、数据单或样品等物件。于是每过一段时间，就需要把囤积过多的物品运到地下层存储。

上班两个多月后，M第一次运货到地下层。从电梯出来，就是一片辽阔的空间。没有任何橱柜或间隔，只有一件件不同形状大小的纸箱堆叠在不同区域。电梯门外有一条被纸箱隔出的小走廊，连接空间中央的一张小桌子。小桌上摆放了一些个人用品，和一本看起来像分类记录的账本。M把箱子推到桌子旁，望了望四周，然后看到了正在不远处整理堆积物的大婶。

大婶戴着耳机，没发现有人来了，仍继续埋头整理堆积物。M也不催促，只安静地观望。约15分钟后，整理似乎告一段落，大婶回头发现M后立即快步走到桌子旁。

“不好意思没看见你，来很久啦？”大婶把耳机取下，连着随身听收入布袋里。

客套了几句，把货物的明细记录完M便回到底楼办公室。往后数周，他又运了数回囤积品，一来一回，和大婶也逐渐熟络。有回M带下去的箱子多了，需要多一点时间整理记录，又赶上了下午茶时间，大婶便让他坐下喝杯热茶。

“原来你刚来没多久啊？我在这也有几十年了。记不清啦！”大婶边歪着头回忆，边吃着M从茶水间带来的糕点。“这里一开始没这么大的，大概就三分一左右吧？说起来，囤积物这东西啊，还会看条件的。这地方以前小，东西也就那么多。后来慢慢扩充起来，东西好像也就多了起来。增加了多少空间，就会有多少杂物进来；有顺序，有默契。”

“这地方一直没有楼梯吗？”来了几次后，M发现这地下室只能通过电梯上下。

“没有的，“大婶笑了。”一直都是电梯。开始用锁匙，后来是插进去的卡。几年前就变成你现在用的这个‘滴滴’的。这些我都没有，所以只能下来不能上去。主任说我再努力一点，总会拿到的，到时我就可以去底楼了。“

M记起公司的电梯向下总是通行无阻，只有向上才需要权限。他怀疑这地下室不符合安规标准，大婶却保证有危险时，主任会立即来到地下层带她离开，让他不必担心 。临走前，M发现大婶有点欲言又止，便问她是否有什么需要自己帮忙的。

“就是那个电池。一开始他们有给算术机我做账，不过电池用光了。以前可以填表格申请新的，不过几年前变成在那个云上面做。我不会，一直没有拿到新电池，后来旧电池融掉，更换不到了。如果不麻烦的话，下次可不可以帮我带一个？”

本想一口答应，M却想起事务处的种种规定，于是只好和大婶说他会尽量帮忙。接下来M被委任负责大型资料验证项目，便一直没再到地下室。

半年后，M收到升职通知，两天后他将正式提升为高级执行员，会迁移到四楼的办公室。前辈Q带着羡慕的表情告诉M，那里是小隔间型办公室，办公桌之间有高约一米的隔板，坐着的时候同事互相看不见，是个宛如天堂的私密空间。

“工作输出稳定、容忍度高、理解力强。职员M体现了高水平的员工素质，在各种任务及状况里给出合理及符合集团价值的表现，高度契合公司愿景；通过责任和权限的提升，必能为公司实现更多利益。”

M读着升职信里的评语，没产生太大的共鸣。前往茶水间添咖啡时，他猛然想起：升职后，也许就可以替大婶多要一套电池了。

相关文章：
萝拉/跑，曼尼，跑！
步平/肇事者H