一瓶/沒有樓梯的地下室

在新環境上班一週後，開放的空間讓M觀察到各種類型的員工：故意讓同事圍繞在自己辦公桌前以強化辦公室階級、重視衣著打扮、使用各種方式讓自己不受注目、默默觀察記下所有員工作息習慣等，各式各樣的員工。

第二週，M發現自己開始丟失一些個人物品。大概每兩三天就會有東西不見，都是些小事物，如充電線、剪刀、筆靠等。起初他以為是附近同事借用或自己大意丟失，後來卻發現辦公室裡陸續有許多人面對同樣的問題。某些同事甚至為此大發雷霆四處質問，或一大早便歇斯底里的哭訴又不見了東西。

M並未上報自己遭竊；既然那麼多同事受影響，大概已經有人通報了相關單位吧？他不確定公司是否有調查，至少沒看到任何部門實質介入。然而失物事件在兩三週後自動消停了。事件結束值得高興，只是，M發現之前因物品被竊而生氣或哭訴的同事沒再上班。

除此以外，M也察覺辦公室的員工更替或流失率相當高。過去5周，辦公室裡幾乎更替了一半以上的員工。走了各式各樣的同事，也來了五花八門的新人。前輩Q倒是老神在在，仍過著十分寫意卻規律的作息表。

●

M隸屬數據部，是一級執行員，負責使用算術機進行三回數據檢查，確認無誤後便可通過電郵寄出報告，讓四樓的高級執行員蓋下電子簽名。

上班不到一個月，算術機的電池耗盡了。透過主管提點，M前往三樓的事務部申請消耗品。公司的保安系統很全面，除了個別辦公室需要識別，電梯樓層也有權限要求。M的工作證目前往上只能到三樓，而且沒有攜帶訪客的權限；乘搭電梯往下的話則沒有任何條規。

走出電梯，前方只有一道貼著事務部招牌的入口。入口再往內3公尺是一張巨大的辦公桌和坐在後面的負責人。

“嗯，申請算術機的替換電池是吧？上網填好這3張表格，連同舊電池呈上就可以了。”負責人面無表情。

舊電池？M已經丟到資源回收箱了。

“丟了？那可不行！只有高級執行員或更高等級才可以直接領取替換電池。你新來的？唉，麻煩。上網填好這4張表格，讓你的直屬高級執行員簽字再回來！”負責人利落地指出一系列程序，嘴裡埋怨，臉上卻仍然毫無表情。

M照著程序申請，高級執行員發來電子簽名和一份員工手冊，提醒他往後必須牢記及遵守手冊裡列明的各種手續，並要求回覆確認。來回數次後，M領到了電池。

“哦，那很正常。”前輩Q在茶水間聽說了整件事，淡然說道。“這些東西不管控很容易被濫用；底層員工尤其愛佔小便宜，公司自然得看緊一點。”

“可是高級執行員都不需要使用算術機，為什麼反而可以無償領取電池？”剛加入公司兩週的後輩D有點憤憤不平。

“這就是身分地位的象徵。例如銷售部的交通津貼，銷售員申請時需要提供單據票根，而經理以上是每月固定提供，職位越高則補償越多。你說，銷售員和經理，誰更頻繁出差？”前輩Q不以為意。“再說，職位高也就表示更有實力，不會覬覦這些。”

“這制度需要改革吧？”後輩D一臉不可置信。

改革？誰會提這種事情？得罪人不說，真改革了以後我們升職不就沒有這些福利了嗎？前輩Q滿臉嫌棄地望著朽木不可雕的後輩D，警惕自己別和他混得太熟絡。

一週後，M發現後輩D缺席了3天，向前輩Q詢問後才知道他被辭退了。

“之前辦公室不是一直不見東西嗎？原來就是他乾的。”前輩Q輕輕啜飲著阿薩姆紅茶。“對了，人事部發了通告，讓受影響的員工去領回失物。”

人事部在二樓，屬於M的通行權限內。午餐後，M到了人事部樓層，迎面就是一臺讓員工領取輪號的小打印機，更前方有5個櫃檯，靠牆處則有兩條長凳，目前沒有人在排隊。拿了號碼，M等候約20分鐘，然後被呼叫到3號櫃檯。

“工作證。”櫃檯後的負責人接過M的工作證，確認後從櫃子裡取出一個小箱子。“這裡面是你的失物，3天內把箱子還回來。”

“不用確認嗎？”M有點疑惑，畢竟他沒有呈報過失竊物品。

“不需要。”負責人露出不耐煩的表情。“這些就是你的失物，不會錯。”

M只好把箱子領走，在電梯裡稍微檢查了一下內容，的確是上個月丟失的物品，毫無錯漏。上個月？他突然想起後輩D好像是3周前才上班的。無論如何，找到了失物總算是件好事。

●

辦公室走現代簡約風，所以整個環境相當空曠整潔。管理層也鼓勵員工們減少不必要的用品。可是由於工作需求，尤其是執行員負責的底層作業 ，很多時候還是難以避免累積如文件、數據單或樣品等物件。於是每過一段時間，就需要把囤積過多的物品運到地下層存儲。

上班兩個多月後，M第一次運貨到地下層。從電梯出來，就是一片遼闊的空間。沒有任何櫥櫃或間隔，只有一件件不同形狀大小的紙箱堆疊在不同區域。電梯門外有一條被紙箱隔出的小走廊，連接空間中央的一張小桌子。小桌上擺放了一些個人用品，和一本看起來像分類記錄的賬本。M把箱子推到桌子旁，望了望四周，然後看到了正在不遠處整理堆積物的大嬸。

大嬸戴著耳機，沒發現有人來了，仍繼續埋頭整理堆積物。M也不催促，只安靜地觀望。約15分鐘後，整理似乎告一段落，大嬸回頭發現M後立即快步走到桌子旁。

“不好意思沒看見你，來很久啦？”大嬸把耳機取下，連著隨身聽收入布袋裡。

客套了幾句，把貨物的明細記錄完M便回到底樓辦公室。往後數週，他又運了數回囤積品，一來一回，和大嬸也逐漸熟絡。有回M帶下去的箱子多了，需要多一點時間整理記錄，又趕上了下午茶時間，大嬸便讓他坐下喝杯熱茶。

“原來你剛來沒多久啊？我在這也有幾十年了。記不清啦！”大嬸邊歪著頭回憶，邊吃著M從茶水間帶來的糕點。“這裡一開始沒這麼大的，大概就三分一左右吧？說起來，囤積物這東西啊，還會看條件的。這地方以前小，東西也就那麼多。後來慢慢擴充起來，東西好像也就多了起來。增加了多少空間，就會有多少雜物進來；有順序，有默契。”

“這地方一直沒有樓梯嗎？”來了幾次後，M發現這地下室只能通過電梯上下。

“沒有的，“大嬸笑了。”一直都是電梯。開始用鎖匙，後來是插進去的卡。幾年前就變成你現在用的這個‘滴滴’的。這些我都沒有，所以只能下來不能上去。主任說我再努力一點，總會拿到的，到時我就可以去底樓了。“

M記起公司的電梯向下總是通行無阻，只有向上才需要權限。他懷疑這地下室不符合安規標準，大嬸卻保證有危險時，主任會立即來到地下層帶她離開，讓他不必擔心 。臨走前，M發現大嬸有點欲言又止，便問她是否有什麼需要自己幫忙的。

“就是那個電池。一開始他們有給算術機我做賬，不過電池用光了。以前可以填表格申請新的，不過幾年前變成在那個雲上面做。我不會，一直沒有拿到新電池，後來舊電池融掉，更換不到了。如果不麻煩的話，下次可不可以幫我帶一個？”

本想一口答應，M卻想起事務處的種種規定，於是只好和大嬸說他會盡量幫忙。接下來M被委任負責大型資料驗證項目，便一直沒再到地下室。

半年後，M收到升職通知，兩天後他將正式提升為高級執行員，會遷移到四樓的辦公室。前輩Q帶著羨慕的表情告訴M，那裡是小隔間型辦公室，辦公桌之間有高約一米的隔板，坐著的時候同事互相看不見，是個宛如天堂的私密空間。

“工作輸出穩定、容忍度高、理解力強。職員M體現了高水平的員工素質，在各種任務及狀況裡給出合理及符合集團價值的表現，高度契合公司願景；通過責任和權限的提升，必能為公司實現更多利益。”

M讀著升職信裡的評語，沒產生太大的共鳴。前往茶水間添咖啡時，他猛然想起：升職後，也許就可以替大嬸多要一套電池了。

相關文章：
蘿拉/跑，曼尼，跑！
步平/肇事者H