守城人/林佳儀（居鑾）

時隔兩個月，終於能給阿嬤一個實實在在的擁抱了，用和上次見面同樣圓潤的身體去寬慰她在這段日子的惦念。我們都是守舊的人啊，所以不管視屏通訊如何簡便，利索地把山長水遠的人們接駁起來，我們心中的疏離感和擔憂其實根本沒能被淡化，只是不得不暫時擱置下來罷了。

北上求學的這幾年，我堅持回鄉，即便逗留的天數越來越短，卻始終相信那些積在心底無以名狀的情感，終究需要透過見面才能徹底得到抒發和解放，也唯有真正出現在阿嬤眼前，才能讓她心安。

兩個月，大概是我離家最長的一段時間。說來有趣，也許是平常的行為舉止和外在人設都表現得過於思鄉戀家，以至於身邊好友發現我期中假仍頻密出沒在校園，全都不禁露出疑惑訝異的表情，然後一臉難以置信地追問，“奇怪誒，你怎麼可能還在這裡，居然都沒有回家？”。

“我要的是真正的回家，如果只是換個地方做作業，那還不如不回去呢。”我統一答覆，用篤定的口吻掩蓋我蒼白無力的倔強。

在我看來，回家不是打卡式的刷個存在感，而是全心全意的陪伴，盡力把時間騰出來留給久別重逢的人，和那個總在盼著我返鄉的守城人一起無所事事，一起得閒飲茶，一起度過規律但溫暖的瑣碎時光。

即便每次回家都帶著那顆隨時準備出走的心，但回到小城的日子我依然期許自己能活得更在地，對阿嬤的陪伴也能一次比一次來得更紮實。

原來是我們低估了阿嬤

上個週末阿嬤領著我到她平時跳廣場舞的山腳下去湊熱鬧，坦白說，在這之前，我其實總以為她是個喜靜怕生的人。直到看見阿嬤面帶笑容和身旁的爺爺奶奶一起跟著音樂舞動，偶爾還因為跟不上動作而彼此相視而笑，相互加油打氣，在陽光的沐浴下開啟活力早晨。我才明白過來，原來一直是我們把她保護得太牢固，低估了她，以為她只是我們想像中那個愛瞎操心和高度敏感，甚至有時候會無理取鬧耍性子的宅女阿嬤。