陈头头／《Revoir Paris》再见巴黎，后来的她／他们

电影开场时的Mia，是个独立酷帅的俄语翻译，一身皮衣长裤，骑摩托穿梭在巴黎繁闹的街道。恐攻发生后，Mia的目光灌入许多茫惑，像不愿离去的亡者般荡留在城市的大小角落，在案发现场捡拾破碎的记忆地图，放大镜般检视那或短暂却必须用一生来消化分解的108分钟。

那是美丽喧哗戛然而止、警察抵达前的一百多分钟。

某个寻常夜晚，杯盘碰撞声与笑意填满拥堵餐厅的间隙，城市里一如往常拥挤、繁丽而欢腾，本该是美好之夜的谕示，却在转瞬间成了屠杀炼狱──突如其来的枪声让一切都静止了。接续而来的随机枪声、尖叫声、餐具玻璃碎裂的声，观众伴着Mia和她卧倒在地的失措，经历惊心动魄的每一秒。

这个恐怖的一百多分钟，电影只有短短几个幽微暗影，对照已知的新闻现实，那是足够漫长惊骇的几个镜头。那些暗昧不清的几个瞬间，拼不起事件的全貌，也如Mia的记忆，稀落零碎。

同在一百多分钟炼狱里的人们，多是普通市民，少有人演练过突如其来的恐怖境遇。是以在临界惊恐时人会如何反应，是电影留白的悬念，是矛盾与伤害的来处，这些“其后”故事的序章。导演白描的群像，即有几种样态，在险峻的死亡边缘，有人自救、有人互助、也有爱与欲望的电光石火，在尸体遍布的那些惊惶片刻，导演不煽情还原这些人性自私或可悲的暗影，而选择让更多善意与温柔显影，拥抱这些逢遭突变的人们。

其后的她／他们

后来的某些瞬间，Mia忽而发现，身边往返的人们，竟是那一夜餐厅偶遇的面孔。她无意窥见了他们在餐厅的某些片刻与笑容，记忆烙下他们陌生的脸，那一夜之后，Mia幸存了，他们离开了。这些又返回Mia身边的人们，或是幽魂的流连，也是Mia记忆显影的刹那。

电影跟着Mia的城市走踏，按图索骥，用温柔的目光抚过那一夜与其后的碎片，也如万花筒般折射出不同幸存者的抵抗与面对。

幸存者们重回日常生活，该用什么生命姿态？对伤痛的体感人人不同，这些“其后”，有愧疚、遗憾、悲伤、愤怒、错乱，万花筒般的千百种倒影，都是伤害后新旧生活的拉锯。

比如愧疚，当特意准备了蛋糕庆生的同事被害，而寿星活着，幸存者面对亡者的家人，不知该说什么。

比如遗憾，父母双亡的少女，寻找父母遗物，只有一张寄给自己的明信片，是莫内的睡莲；那一夜她看着新闻画面，无能为力只能流泪，往后在莫内美术馆，终于看到父母看过的睡莲，才得以完成这场来不及发生的告别。

比如悲愤与错乱，女人的丈夫遇害了，她把Mia错认成自私逃亡的幸存者，后来才想起，那个不想记得的人，是自己。

也还有许多遗憾错过，年轻男女经历了以爱欲抵抗死亡的邂逅，共享此生最大的秘密，然后不再联络，却一再想起对方。

失忆的Mia在这些幸存者行列里，她愈发理解他们，跟伴侣的裂痕鸿沟愈大。失忆是延异面对伤痛与恐惧，与原生身体相斥的新生记忆，被放逐到时间之外。当她逐渐回到事件与时间之轨，她发现，自己无法回到本来的生命秩序里。

同一个晚上，也还有不被官方纪录的死伤人数，折射城市的社会暗面。Mia执意要找到黑暗中的那双手──在死亡绝境里抓住她，让她安心的那双手，是不能公开显影、在黑暗中逃窜的非法移工。也是这些其后故事里，最弱势不为人知的章节。当大众再度凝望巴黎，他们已移换新的身分，没入另一个暗角。

电影凝视的是幸存者的“其后”，抒情悲悯，对社会议题的探视也是善意与温柔，不批判不控诉。在伤害与死亡面前，导演Alice Winocour的目光异常温暖，或因为现实里她的兄弟也曾经历这场劫难。电影的质调不过分冷峻也不过度煽情，混搅几分法式浪漫，如抒情散文，缓缓展述其后的踟蹰挣扎与勇气。

电影时长105分钟，跟电影中设定恐攻的108分钟相近，或是希望，往后有更多勇气的一百多分钟，用以抵御，那一夜惊骇的一百多分钟。

更多文章：

桑杰多尔吉／《Greatest Days》 青春和什么在拉扯
费比安／《Killers of the Flower Moon》这个杀手有点……
陈头头／《Mr. Jones》莫失莫忘，历史的真相
桑杰多尔吉／《The Fox》一些事，时间会给答案的 
费比安／《封神第一部：朝歌风云》华语神话大片代表作 
陈头头／Wes Anderson短片集：是谁在童话异境中踱步 
桑杰多尔吉／《The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry》从来不放过自己的只有你自己 
费比安／《明天星期一》时空轮回之启示 
陈头头／《线，画出的我》以水墨，画自己的生命线