辛金順/薄面湯的鄉愁
從小在我的記憶深處，就留著一個小小的地名：澄海樟林村。那是寫在信封上的一個地址。每年常會有幾封信是從那村子裡飛渡重洋，輕輕巧巧地飛到了我們家的信箱裡。父親每每收到寫著樟林村地址的來信，總會一邊蹙著眉頭，一邊卻帶著期待的心情用剪刀裁開封口，抽出封內的信紙，仔細地閱讀。
我不知信內到底寫些什麼，父親只教我認識“澄海樟林村”那5個字，而那5個字也被我的童騃遐想成神秘莫測的小小地圖，藏匿在那些我從信封上剪下的郵票之中。那些郵票有農民割稻圖、萬里長城、黃山、赤腳醫生和紅軍揮旗圖等等，色彩鮮明地不斷逗引著我張開想像的翅膀，飛入那遙不可及的迷夢世界。
ADVERTISEMENT
每次父親收到樟林村來信的那一天，總會擀麵煮起潮州薄面湯，那彷彿是對鄉愁的祭獻。扁薄的麵條放在鍋裡任熱水滾到浮起來時，再加上豬肝片和少許碎肉，最後撒上了一些剁細了的芹菜，清淡湯麵上，鮮翠瑩綠點點，面香氣從鍋裡一盪開，盛進小碗中，啜一口清湯，或吃一口薄面，就什麼愁也解了。
父親收到的那些信，後來不知為何全都給燒掉了。那時的許多事情，都在小孩心中被刻成了神秘的圖像，如煙如霧，總是無可解說。只有那一小碗又一小碗漂著細碎鮮綠芹菜的薄面湯，卻是記憶裡解饞中最美好的真實。所以澄海樟林村、潮批和薄面湯，自童年起，就已靜靜連結成我生命裡無法抹滅的印記。
有一次我問母親，樟林村是一個怎麼樣的地方呢？走路去會多遠？因為之前我就看過隔鄰的一個失智阿嬤，老是喊說要走路回梅縣鬆口鎮，喊著喊著，突然就離家出走。等到被找回來時，卻已經是兩天後的事，家人說她走了很遠的路，最後是被警察帶了回來。母親聽後笑說：“樟林村在海的另一岸，很遠很遠，走路是無法抵達的，要搭飛機。”至於樟林村是怎樣的一個地方，母親沒去過，所以也無法回答。
父親卻幾乎不談樟林村的故事，也從來不曾提及他的童年事蹟，彷彿所有的過去，都被掐斷了一般，擱著一個淵遠的懸念，深深埋在心底。孩提時的我們不敢問，因此只能把一些疑問，硬是壓到柔軟的舌頭底下，及至很多年後，等到敢問而想問的年齡時，父親卻已過身多時了。
父不在，樟林村的信也不再寄來，但薄面湯仍在。在那悠久的年月，總常常在清明節時，仍由母親擀麵、壓成薄扁和下鍋。那蒸蒸騰騰的薄面湯餵養的，不是我們的鄉愁，而是對父親的思念。葬身在異鄉的父親，終究沒再回鄉，他選的墳頭是在某座高高的山上，以望鄉的方式，完成了他那回鄉的遺願。
父親過世後不久，我曾在他的書櫃中翻到了一本手抄詩集，以行書體書寫。其中有一首寫到樟林村和薄面湯的絕句，相當貼熨他的身世：“夜憶樟林岸邊村，海風吹夢到心園。此身遠若天涯近，薄面湯前老淚喧。”我不知他是在怎麼樣的境遇中寫下這首詩，但那詩裡瀰漫的鄉愁，卻是相當直擊人心的，尤其是對離鄉背井的人而言，文字裡的每一聲調，都帶著哽咽和幾許的無奈。我沒有父親的際遇，那兵荒馬亂中逃逸生死的慘酷經驗，在一次又一次的離鄉中，形成了難以痊癒的創傷感懷，然而在閱讀父親這首詩的當下，卻深知父親詩裡所承載的生命抑鬱重量，不是我所能承擔得起來的。
畢竟，上一代與下一代的人，總是隔著一層看不到的煙霾，像岸與岸的對望，因為遙遠，而模糊掉了身世。所以母親常開玩笑地說：“你們這一代人啊，已經越來越背祖忘宗了。但幸好還有你們愛吃的薄面湯，還能維繫著你們的心。但若是有一天，連我也不在了，沒有人為你們擀麵做湯，到時看來，大家也就應該散了了了。”
母親的笑話很快就被時間之風吹散，卻深深地印刻在我的心版上。我想，總有一天我要代父親回到澄海樟林村去，看一看那從小就由父親教我念懂的5個字，到底是怎麼樣的一個地方。而父親鄉愁升起處，其實就是我尋找火種的根源。
剛好2018年，世界古典詩詞大會在潮州舉行，我被邀請出席發表論文。因此趁開會之前，通過百度，我搜查上了樟林村的確切位址，輾轉了兩趟車，終於站到了村頭。這座位於河海交泊之處的明清古村落，是潮州紅頭船的航泊之地，許多潮州人都是從這裡入海漂洋，從此一去不再回來。包括我的父親。那時我站在夕陽之中，看著已經擱淺的河水潺潺流去，兩岸人家，門戶緊閉，燕子低低從屋簷前飛過，燕尾剪過些許的落泥塵意，增添了村落古樸的色影。
我不知童年的父親到底躲藏在哪一個窗戶之下，偷窺著一個旅人的回來，尋找他父親留在這裡的童年故事。而在這片荒荒歲月的古村裡，我似乎可以感覺到老年的父親也正在我身後跟來，並通過歷史記憶不斷回望，他在曩昔一路歡笑踏過的小巷板路。而老榕蒼蒼，在那樹下蕩著鞦韆的是他嗎？或是騎著單車撳著鈴聲遠去的身影，是他曾經遺落在這地方的身影？我就這麼的走過了這村落的八街六社，一些破落的宅院，一些破落的殘牆廢瓦，父親離開後七十多年的歲月，都全縮入了時間的石碑之上，陰刻成了風雨滄桑而褪掉了的文字。
我經過一排排古樸老房，那些石窗石門斑駁了每一道時間走過的故事，以及風聲在每一道磚與磚之間罅隙裡的迴響。而屬於父親的那一道罅隙呢？我從時間的罅隙窺望過去，卻見一個白髮蒼蒼的老祖母，在灶前，正在擀麵煮著一鍋熱騰騰的薄面湯，並以瘦弱的身體，駝著背，在歲月深處瞭望，等待那個騎著單車遠行的孩子，悄悄騎著單車的回來。那就像那棵在河岸邊百年老榕樹的守望，以年輪不斷旋轉的擠壓，而擠盡了一生瞭望的淚。
突然，從遙遠處我依稀聽到了潮聲的呼喝：“起帆了……”那麼飄渺，那麼零落。從落日裡，我似乎看到了父親在遠方，向我揮揮手，彷彿在說再見。
而從樟林村回到潮州，我突然很想吃一碗熱騰騰的薄面湯，尋訪了大街小巷，最後，卻找不到這樣的一個小吃。因此，從那一刻起，我告訴自己，回家後，我要跟母親好好學習如何擀麵，如何削作扁薄面，如何下鍋煮一碗真正父親味的薄面湯。
那是為了鄉愁，也是為了思念父親，更是為了我要重新認識自己，於那消失和尋索的過程中，慢慢去翻開父親走來的路，以及穿過身世的煙霧，找到一個有根有柢，上一代與下一代有所連續的故事，並從時間翻過去的另一頁，從頭說起。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
