辛金順/薄面湯的鄉愁
從小在我的記憶深處，就留著一個小小的地名：澄海樟林村。那是寫在信封上的一個地址。每年常會有幾封信是從那村子裡飛渡重洋，輕輕巧巧地飛到了我們家的信箱裡。父親每每收到寫著樟林村地址的來信，總會一邊蹙著眉頭，一邊卻帶著期待的心情用剪刀裁開封口，抽出封內的信紙，仔細地閱讀。
我不知信內到底寫些什麼，父親只教我認識“澄海樟林村”那5個字，而那5個字也被我的童騃遐想成神秘莫測的小小地圖，藏匿在那些我從信封上剪下的郵票之中。那些郵票有農民割稻圖、萬里長城、黃山、赤腳醫生和紅軍揮旗圖等等，色彩鮮明地不斷逗引著我張開想像的翅膀，飛入那遙不可及的迷夢世界。
ADVERTISEMENT
每次父親收到樟林村來信的那一天，總會擀麵煮起潮州薄面湯，那彷彿是對鄉愁的祭獻。扁薄的麵條放在鍋裡任熱水滾到浮起來時，再加上豬肝片和少許碎肉，最後撒上了一些剁細了的芹菜，清淡湯麵上，鮮翠瑩綠點點，面香氣從鍋裡一盪開，盛進小碗中，啜一口清湯，或吃一口薄面，就什麼愁也解了。
父親收到的那些信，後來不知為何全都給燒掉了。那時的許多事情，都在小孩心中被刻成了神秘的圖像，如煙如霧，總是無可解說。只有那一小碗又一小碗漂著細碎鮮綠芹菜的薄面湯，卻是記憶裡解饞中最美好的真實。所以澄海樟林村、潮批和薄面湯，自童年起，就已靜靜連結成我生命裡無法抹滅的印記。
有一次我問母親，樟林村是一個怎麼樣的地方呢？走路去會多遠？因為之前我就看過隔鄰的一個失智阿嬤，老是喊說要走路回梅縣鬆口鎮，喊著喊著，突然就離家出走。等到被找回來時，卻已經是兩天後的事，家人說她走了很遠的路，最後是被警察帶了回來。母親聽後笑說：“樟林村在海的另一岸，很遠很遠，走路是無法抵達的，要搭飛機。”至於樟林村是怎樣的一個地方，母親沒去過，所以也無法回答。
父親卻幾乎不談樟林村的故事，也從來不曾提及他的童年事蹟，彷彿所有的過去，都被掐斷了一般，擱著一個淵遠的懸念，深深埋在心底。孩提時的我們不敢問，因此只能把一些疑問，硬是壓到柔軟的舌頭底下，及至很多年後，等到敢問而想問的年齡時，父親卻已過身多時了。
父不在，樟林村的信也不再寄來，但薄面湯仍在。在那悠久的年月，總常常在清明節時，仍由母親擀麵、壓成薄扁和下鍋。那蒸蒸騰騰的薄面湯餵養的，不是我們的鄉愁，而是對父親的思念。葬身在異鄉的父親，終究沒再回鄉，他選的墳頭是在某座高高的山上，以望鄉的方式，完成了他那回鄉的遺願。
父親過世後不久，我曾在他的書櫃中翻到了一本手抄詩集，以行書體書寫。其中有一首寫到樟林村和薄面湯的絕句，相當貼熨他的身世：“夜憶樟林岸邊村，海風吹夢到心園。此身遠若天涯近，薄面湯前老淚喧。”我不知他是在怎麼樣的境遇中寫下這首詩，但那詩裡瀰漫的鄉愁，卻是相當直擊人心的，尤其是對離鄉背井的人而言，文字裡的每一聲調，都帶著哽咽和幾許的無奈。我沒有父親的際遇，那兵荒馬亂中逃逸生死的慘酷經驗，在一次又一次的離鄉中，形成了難以痊癒的創傷感懷，然而在閱讀父親這首詩的當下，卻深知父親詩裡所承載的生命抑鬱重量，不是我所能承擔得起來的。
畢竟，上一代與下一代的人，總是隔著一層看不到的煙霾，像岸與岸的對望，因為遙遠，而模糊掉了身世。所以母親常開玩笑地說：“你們這一代人啊，已經越來越背祖忘宗了。但幸好還有你們愛吃的薄面湯，還能維繫著你們的心。但若是有一天，連我也不在了，沒有人為你們擀麵做湯，到時看來，大家也就應該散了了了。”
母親的笑話很快就被時間之風吹散，卻深深地印刻在我的心版上。我想，總有一天我要代父親回到澄海樟林村去，看一看那從小就由父親教我念懂的5個字，到底是怎麼樣的一個地方。而父親鄉愁升起處，其實就是我尋找火種的根源。
剛好2018年，世界古典詩詞大會在潮州舉行，我被邀請出席發表論文。因此趁開會之前，通過百度，我搜查上了樟林村的確切位址，輾轉了兩趟車，終於站到了村頭。這座位於河海交泊之處的明清古村落，是潮州紅頭船的航泊之地，許多潮州人都是從這裡入海漂洋，從此一去不再回來。包括我的父親。那時我站在夕陽之中，看著已經擱淺的河水潺潺流去，兩岸人家，門戶緊閉，燕子低低從屋簷前飛過，燕尾剪過些許的落泥塵意，增添了村落古樸的色影。
我不知童年的父親到底躲藏在哪一個窗戶之下，偷窺著一個旅人的回來，尋找他父親留在這裡的童年故事。而在這片荒荒歲月的古村裡，我似乎可以感覺到老年的父親也正在我身後跟來，並通過歷史記憶不斷回望，他在曩昔一路歡笑踏過的小巷板路。而老榕蒼蒼，在那樹下蕩著鞦韆的是他嗎？或是騎著單車撳著鈴聲遠去的身影，是他曾經遺落在這地方的身影？我就這麼的走過了這村落的八街六社，一些破落的宅院，一些破落的殘牆廢瓦，父親離開後七十多年的歲月，都全縮入了時間的石碑之上，陰刻成了風雨滄桑而褪掉了的文字。
我經過一排排古樸老房，那些石窗石門斑駁了每一道時間走過的故事，以及風聲在每一道磚與磚之間罅隙裡的迴響。而屬於父親的那一道罅隙呢？我從時間的罅隙窺望過去，卻見一個白髮蒼蒼的老祖母，在灶前，正在擀麵煮著一鍋熱騰騰的薄面湯，並以瘦弱的身體，駝著背，在歲月深處瞭望，等待那個騎著單車遠行的孩子，悄悄騎著單車的回來。那就像那棵在河岸邊百年老榕樹的守望，以年輪不斷旋轉的擠壓，而擠盡了一生瞭望的淚。
突然，從遙遠處我依稀聽到了潮聲的呼喝：“起帆了……”那麼飄渺，那麼零落。從落日裡，我似乎看到了父親在遠方，向我揮揮手，彷彿在說再見。
而從樟林村回到潮州，我突然很想吃一碗熱騰騰的薄面湯，尋訪了大街小巷，最後，卻找不到這樣的一個小吃。因此，從那一刻起，我告訴自己，回家後，我要跟母親好好學習如何擀麵，如何削作扁薄面，如何下鍋煮一碗真正父親味的薄面湯。
那是為了鄉愁，也是為了思念父親，更是為了我要重新認識自己，於那消失和尋索的過程中，慢慢去翻開父親走來的路，以及穿過身世的煙霧，找到一個有根有柢，上一代與下一代有所連續的故事，並從時間翻過去的另一頁，從頭說起。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
熱門話題
ADVERTISEMENT
