辛金順/薄面湯的鄉愁

父親過世後不久，我曾在他的書櫃中翻到了一本手抄詩集，以行書體書寫。其中有一首寫到樟林村和薄面湯的絕句，相當貼熨他的身世：“夜憶樟林岸邊村，海風吹夢到心園。此身遠若天涯近，薄面湯前老淚喧。”我不知他是在怎麼樣的境遇中寫下這首詩，但那詩裡瀰漫的鄉愁，卻是相當直擊人心的，尤其是對離鄉背井的人而言，文字裡的每一聲調，都帶著哽咽和幾許的無奈。我沒有父親的際遇，那兵荒馬亂中逃逸生死的慘酷經驗，在一次又一次的離鄉中，形成了難以痊癒的創傷感懷，然而在閱讀父親這首詩的當下，卻深知父親詩裡所承載的生命抑鬱重量，不是我所能承擔得起來的。

畢竟，上一代與下一代的人，總是隔著一層看不到的煙霾，像岸與岸的對望，因為遙遠，而模糊掉了身世。所以母親常開玩笑地說：“你們這一代人啊，已經越來越背祖忘宗了。但幸好還有你們愛吃的薄面湯，還能維繫著你們的心。但若是有一天，連我也不在了，沒有人為你們擀麵做湯，到時看來，大家也就應該散了了了。”

母親的笑話很快就被時間之風吹散，卻深深地印刻在我的心版上。我想，總有一天我要代父親回到澄海樟林村去，看一看那從小就由父親教我念懂的5個字，到底是怎麼樣的一個地方。而父親鄉愁升起處，其實就是我尋找火種的根源。

剛好2018年，世界古典詩詞大會在潮州舉行，我被邀請出席發表論文。因此趁開會之前，通過百度，我搜查上了樟林村的確切位址，輾轉了兩趟車，終於站到了村頭。這座位於河海交泊之處的明清古村落，是潮州紅頭船的航泊之地，許多潮州人都是從這裡入海漂洋，從此一去不再回來。包括我的父親。那時我站在夕陽之中，看著已經擱淺的河水潺潺流去，兩岸人家，門戶緊閉，燕子低低從屋簷前飛過，燕尾剪過些許的落泥塵意，增添了村落古樸的色影。

我不知童年的父親到底躲藏在哪一個窗戶之下，偷窺著一個旅人的回來，尋找他父親留在這裡的童年故事。而在這片荒荒歲月的古村裡，我似乎可以感覺到老年的父親也正在我身後跟來，並通過歷史記憶不斷回望，他在曩昔一路歡笑踏過的小巷板路。而老榕蒼蒼，在那樹下蕩著鞦韆的是他嗎？或是騎著單車撳著鈴聲遠去的身影，是他曾經遺落在這地方的身影？我就這麼的走過了這村落的八街六社，一些破落的宅院，一些破落的殘牆廢瓦，父親離開後七十多年的歲月，都全縮入了時間的石碑之上，陰刻成了風雨滄桑而褪掉了的文字。

我經過一排排古樸老房，那些石窗石門斑駁了每一道時間走過的故事，以及風聲在每一道磚與磚之間罅隙裡的迴響。而屬於父親的那一道罅隙呢？我從時間的罅隙窺望過去，卻見一個白髮蒼蒼的老祖母，在灶前，正在擀麵煮著一鍋熱騰騰的薄面湯，並以瘦弱的身體，駝著背，在歲月深處瞭望，等待那個騎著單車遠行的孩子，悄悄騎著單車的回來。那就像那棵在河岸邊百年老榕樹的守望，以年輪不斷旋轉的擠壓，而擠盡了一生瞭望的淚。

突然，從遙遠處我依稀聽到了潮聲的呼喝：“起帆了……”那麼飄渺，那麼零落。從落日裡，我似乎看到了父親在遠方，向我揮揮手，彷彿在說再見。

而從樟林村回到潮州，我突然很想吃一碗熱騰騰的薄面湯，尋訪了大街小巷，最後，卻找不到這樣的一個小吃。因此，從那一刻起，我告訴自己，回家後，我要跟母親好好學習如何擀麵，如何削作扁薄面，如何下鍋煮一碗真正父親味的薄面湯。

那是為了鄉愁，也是為了思念父親，更是為了我要重新認識自己，於那消失和尋索的過程中，慢慢去翻開父親走來的路，以及穿過身世的煙霧，找到一個有根有柢，上一代與下一代有所連續的故事，並從時間翻過去的另一頁，從頭說起。

相關文章：
辛金順/致詩人
辛金順/鬼進城
辛金順/暮景