產後被酸身材走樣 女子嗆：不評人身材很難嗎？

有棵树生长在妈妈肚子里，妈妈说自我俩生下来后，她就没享过福。那棵树在妈妈的肚子里长大，撑大她的肚皮。后来，它逃走了，妈妈松垮垮的皮肤像装满水的袋子。二房的衣柜，妈妈的衣服最小从L尺码起跳。因衣料多的缘故，商家定价也高出几个钱。她在逛夜市时，总嫌它们太贵，再小一点少一点钱，或许她买得下手。妈或许不是因价钱太贵而不买，或许她想买的只是过去的理想身材。

“都怪你们，衣服都穿不下了。”

我记得妈惧怕别人知道，她穿什么尺码的衣服。喜酒的当晚，她身上穿着24格塑身马甲。马甲是婚前买的，她依旧留着。妈妈只扣不到一半，却嚷着要我帮她穿上。

“真的不行，扣最外面的也不行？”

真的不行，我说。我不记得妈最后有没有穿着马甲，只知道，她眼底写满肚肉的厌恶。我不确定这种厌恶源自于那棵树，还是没有人给她买一件称身的马甲。

“生你们干嘛，什么也穿不了。”话里话外，妈的抱怨都指向无形的牺牲。没有人说明，为什么生孩子的女性要承受变丑的风险。准确来说，除了她们，没有多少人会问这问题。她松弛的肚皮是后遗症证明。这不是基因导致，而是可以用现象牵绊来解释。具体的说，好像也没有人问过，肚子里面的孩子到底要不要出生？

妈妈的精准省钱法

没有人问过，一棵树为什么要长叶子？撇除科学论证的光合作用，再来是叶绿素供给，好像就只有科学。如果用它概括每一片树叶活着的意义，它们的存在都有固定程式——活着就是科学的证明。

我从堆叠的玩具中找到近似于树叶的现象。妈妈总是喜欢买高仿的乐高玩具。也可能家里太穷，买不起正版。乐高不是我的喜爱，只是弟弟爱不释手的玩具。玩具箱里还有别的，比如遥控跑车、出击枪、电动陀螺……放眼望去，都是深沉的蓝色。我只能承认，我依旧带着性别的刻板印象。也或许，就是那时候养成的，蓝色属于弟弟的性别，粉色属于我。只可惜，儿时我很少见到粉色，但这种说法是主观现象。人的视线范围只能集中在正眼方向，或许粉色出现过，只是我无意间忽略它们的存在。

反正它们曾经出现过就是了。这样，我就有理由证明自己存在过，或得知有人记得我。妈妈眼里的我和弟弟是蓝色的同体。玩具箱里大半部分的蓝色就足以佐证。我说，蓝色也挺漂亮，像大海的颜色。我至今也喜欢蓝色，只是不确定是不是它出现太多次的缘故。总之，妈妈的省钱法还蛮精准。一男一女，只要买一份玩具，就够两个人轮流玩。我或许也分不清，蓝究竟是我最初喜欢的颜色，还是被塑造出来的假象。

反正在妈妈的眼里，我俩就像毫无差别的树叶。妈妈如果真要实行“有差别的养”，我们家或许还要再吃几年西北风。妈妈的理智容不下多余的欲望。物质在妈妈的手里就是一道数学题。姐姐留下的还能用，妹妹就继续；可弟弟只有一个，何况没有一件像样的物品适合弟弟。每次过年、开学，弟弟的东西都是崭新的，有时我还以为他才是妈妈的孩子。“你的出生不合时宜”，这是我姐对我说的。如果你再比弟弟慢一分钟，你就是最受宠的孩子。除非，你是男孩子，否则这命水的偏差无法改变。

一棵树，只有最高的叶子能获得最多阳光。树犹如此，妈妈种下的树渐渐长大。我曾经目睹这棵树的样子，那是很久很久以前的事了。

幼稚园的第一节美术课，老师说要在纸上画一棵大树。回家的时候，我在纸上画了一棵像云朵的树，树的身体是小小的，弯弯的样子，像一个顶着大脑袋的孩子。我妈也在画画。她画了一棵大树，树叶一片片叠加在枝头，树干壮硕，身体画满细腻的木纹。那是妈妈给弟弟画的大树。

绿色的树叶散发母性的味道，我不曾想过妈妈是如何让我俩同日诞生的。匆匆的我挤出来，再熬过10分钟的痛，长出翠绿的新叶。大树最爱碧绿孩子，让它在最靠近天空的上方，享受日光的照耀。妈妈总是告诉弟弟，树要涂满绿色，不要留白。弟弟彩的树，永远都比我年轻，不会枯萎。它不曾在隐蔽之下生长。

只有得不到阳光的叶子会褪色。我爸这时又会站出来，给我补上。某天，我爸出海回来，给我带回一个塑胶芭比模型。模型只有一个掌心大小，不能变装，也不能移动手臂，摆出一副定形的姿势。洗干净后，小芭比变成我最喜欢的玩具。

在玩具箱里，它是唯一像小女生的玩具。也许因为芭比，我才不至于杀死内在的小孩。