【揹著島嶼的人】榴槤流連之城/黃言丹（香港青年作家）

榴槤這東西很奇怪，也很奇妙。怪就怪在它天生長相醜陋，外殼長滿駭人的尖刺；妙就妙在它明明只是一介水果，卻自帶一種折騰人的爭議性。林鳳也會唱：“香甜味兒飄飄，為它倒與顛。”它一天不露面，你一天也不知身邊的人到底是什麼屬性的，它一露面，你就知道了。咖啡或茶？冰的還是熱的？熟的還是生的？貓還是狗？哈利波特還是魔戒？榴槤是香還是臭的？有榴槤的世界很簡單，非黑即白，人人都必須選邊站，無一例外。在這個真相與謊話曖昧不明的世界裡，如此壁壘分明的事物已為數不多了。

可偏偏榴槤也弄不清自己到底是誰。

早已不認得走來的路

我住的附近有幾個賣榴槤的攤檔，我每次經過時都會忍不住多看一眼那些放在鐵架上的龐然大物。榴槤雖然外表硬邦邦的，但裡頭藏著口感幼滑、金黃香甜的果肉，還頗像傳統華人嚴肅內斂的形象。馬來西亞人叫榴槤像叫親戚鄰居一樣：次郎、三叔公、七仙女、夢中情人、紅肉仔，無非是看透了榴槤之間錯綜複雜的血緣關係。原來農夫常把想要種植的名種榴槤新苗嫁接到普通品種的榴槤樹身，以保持品質及加快收成。樹身被開腸破肚，新苗被削去頭尾，傷口貼傷口捆起來，以青色的肉身滋養新結的果。果是結出來了，留下一條怵目驚心的痂。黃黃綠綠啡啡，就差沒有藍色的眼淚，不然能湊成一幅畢加索的拼貼畫。誰能想到一個堅硬無比的榴槤曾經不過是一根手指長的嫩枝，在遠離自己大樹的地方貢獻自己的基因，拼命地生長，只求能結出賣得最好價錢的果。什麼混雜什麼混雜什麼的，都系搵飯食啫。

可能有些榴槤想留，可能有些榴槤想走，可能沒有人在乎，反正一樣臭。可在留連和飄浮之間搖擺不定、往往返返的才是活生生的人，死死地站在原處的只有樹。

喂，你說，陳果在幾十年前已經說過榴槤的故事了，有點新意好不好。新意？歷史哪有新意，不外乎這裡的人走到那裡去，那裡的人走到這裡來。驀然回首，大家早已不認得走來的路。